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INTRODUCTION 



L'idée de sainteté, une des plus universelles qui soient, 
se nuance de teintes fort différentes selon les temps et 
les lieux. Il n'est guère de peuple qui ne place le héros % 
sacré à V origine de la cité, au principe de sa conser- \ 
vation, au sommet de son idéal. Mais ce saint prend des 
aspects et revêt des costumes fort divers. A peine dif- 
férent du sorcier chez les primitifs, il ne se distingue 
guère du héros ou du sage chez les classiques Grecs et 
Latins. Il tend à devenir le -mystique, dans les cultures 
brahmaniques ou bouddhiques d'Extrême-Orient comme 
dans les trois grandes religions monothéistes occidentales. 
Après avoir servi de truchem^ent aux forces obscures du 
cpsmos poîtr vitaliser et diriger le groupe, après avoir 
incarné un idéal d'harmonie et de perfection dans la 
générosité, il devient la fine pointe de l'esprit humain 
tendue vers la réalité suprême. Tottjours il est l'être 
« élu », « dévoué », « consacré » qui est sorti de la 
caverne aux fantômes platonicienne, chez qui se con- 
centrent et s'amplifient les forces qui sont à l'extrême 
pointe de la condition humaine, et qui fait passer le cou- 
rant divin dans la société et dans le tnonde. 
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Au terme d'études cpnsacrées à l'hagiographie mi 
sul-mane, nous verrons peut-être les caractères essentiel 
de la sainteté en Islam-, Contentons-nous, au seuil de 
volume consacré à quelques-uns des grands awliya {plm 
de walî, saint) des 11% 111" et IV° siècles de l'Hégif 
iyiir-X" siècles ap. J.-C) d'indiquer brièvement dar, 
quelles conditions ces hommes apportèrent à un "mondé 
qui a toujours besoin de saints — si mal qu'il les traité 
parfois — un m-essage spirituel — et accessoirement poé\ 
tique — toujours vivant et peut-être même plus actue\ 
aujourd'hui que jamais. 

Le fondateur de l'islam, Sidnâ Mohamm-ed [sur h 
la prière et la paix l) n'était pas essentiellement un saint j 
m-ais un prophète, nabî et un envoyé, rasoûl. Son rôl^ 
était, npn pas de cultiver sa propre spiritualité, de réali-\ 
C ser un type de perfection mystique ou d'assumer les 
' souffrances des êtres, -mais de faire entendre un ■message\ 
objectif, de promulguer une loi formelle et d'organiser 
une communauté. 

Ses compagnons sont naturellement de grands saintes 
'vénérés par les -musulmans, tout comme chez les rhré-A 
tiens saint Pierre, saint Paul, saint Jean, saint Jacques] 
^^et les premiers -martyrs. Mais leur rôle d'apôtres et de 
conquérants l'emporte évidemment sur leur contribu- 
tion à la vie spirituelle proprement dite, et leur place 
est plutôt dans une histoire des origines de Vislam^ ou. 
dans une histoire générale que dans une hagiographie. 
Les saints des siècles suivants riront d'ailleurs pas cessé 
de se réclamer d'eux. Ils ont trouvé chez certains [Houd- 
zaifa, Aboû Dzarr, Khozâ^i, etc.) des traits spécifiques 
d'ascèse, de renoncement, d'oraison. Plus tard les confré- 
ries se sont efforcées de rattacher au Prophète, par Stdnâ 
^Alt (que Dieu emJ?ellisse son visage !), Anas ben Mâlik 
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Aboû Bakr (que Dieu soit content d'eux l) la chaîne 
îsila) de leurs initiations. 

Les cent cinquante premières années de l'Hégire cpn~ 
■rent, à côté de guerriers intrépides, de conquérants 
vides, de grands lettrés profanes, de traditionnistes et 
e canonistes érudits, de courtisans, de politiques, de 
oètes, d'artistes qui firent l'éclat de la dynastie 
éyade de Damas, des ascètes (zouhliâd), des dévots 
jioussâk, 'oubbâd), des pénitents pleureurs (bakka'oûn), 
'es lecte-urs de Cora» (qourrâ), des prédicatetirs popu- 
'aires (qouççâç) en plein vent, qui coniribtièrent à dpn- 
er à l'islam une ardente vie intérieure, insistant sur le 
éant des biens de ce monde proclamé par le Coran, sur 
gravité du péché et la menace accablante des châti- 
ents divins, en même temps que sur un abandon par- 
ois presque qtiiétiste à la volonté d'Allah et la procla- 
ation plus ou moins explicite du prim^at de l'intérieur 
ur l'extérieur, de la purification du- cœur sur la morti- 
\fication du corps ou les rites formels. 

Ces spirituels se groupèrent d'abord en deux écoles 
ui eurent pour centres les colonies militaires arabes de 
'Baçrâ {Hasan Baçrt, -f- 110/728, Mâlik ibn Dinar, 
4- 128/746, 'Abdelwâhid ibn 2ayd,^-\- 177/791, fon- 
dateur de l'agglomération cénobitique de '^Abbâdân, 
Râbi'^a al '^Adawiya, -\- 185/801, légendaire héroïne du 
Pur Amotir) et de Koûfa (Aboû Hâchim, -\- vers 
16Q/776 qui porta le premier le surnom de çoûfî, Jâbir 
ibn Hayyân, l'alchimiste, et '^Abdak al Çoûfî, -j- vers 
210/825, le végétarien). De l'école de Koûfa sortit celle 
de Bagdad {devemie la brillante capitale de l'empire des 
Abbassides), qui rayonna dans tout le monde musulman 
du Proche-Orient, avec les Ma^roûf al Karkhî, les Bichr 
al Hâfi }es Mouhâsibî, les Sarî al Saqathî, les Aboû 
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Hamza, les Noûrt, les Ibn ^Athâ, les Soumnoûn, les Ch 
hit, et le grand Hosayn ibn Mançoûr al Hallâj tnutil 
décapité, crucifié et incinéré le 24 dzoûHqa^da 309 (2] 
mars 922) sous le calife al Mpqtadir billah. 

Aux confins nord-est de V empire des califes, dans le 
Khorâssân, où se rencontraient Iraniens, Turco-mongoli. 
et immigrants Arabes, une autre école était née au II 
siècle, avec Ibrâbîm- ibn Adham, -\- 160/777, Ibn al 
Moubarak, + 180/787, Foudhayl ibn lyâdh, -{- 
187/803, Chaqîq al Balkhî, + 194/809, Aboû ToUr 
râb al Nakchabî, -f 246/860, Ibn Karrâm, + 255/868 
Ya^ya al Râzî, + 258/872. 

Les Khorrassaniens, « com-pagnons du cœur », comme 
disait d'eux Jounayd, insistaient sur la pauvreté, la ri 
gueîùr, l'indifférence à l'opinion. On leur étendait par- 
fois le nom- de Malâmatiya, qui était proprement celui 
des disciples de Hamdoûn al Qaççâr, -f- 271/885 et de: 
mystiques décidés, non seulevient à se passer de l'appro- 
bation des hommes mais -même à se servir méthodique 
ment de la mauvaise réputation et à progresser spirituel^ 
lement par la voie du blâme (malâm). 

Les Bagdadiens, cultivés, raffinés, avaient une prédl 
'lection pour la métaphysique, la poésie et latnusique ef^ 
utilisaient systématiquement le concert spirituel {samâ'-).. 
On leur donna dans la seconde moitié du IIV siècle le 
stvrnom collectif de çoufis {çoûfîya), d'abord porté par 
un groupe d'ascètes de Koûfa, puis étendu au IV° siècle 
, à l'ensemble des spirituels de l'Iraq, et qui devait avoir 
tant de succès qu'on appliqua le substantif taçawwouf, 
que nous traduisons par çoufisme, à la vie mystique selon 
les viéthodes initiatiques que développèrent par la suite 
les grands ordres. Ces méthodes furent donc élaborées 
d7i. ir au IV siècle en Egypte, Syrie, Palestine, Iraq, Iran 
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et Khorâssân, et fout spécialement â Bagdad, en même 
temps qu'était précisée, avec l'aide de la pensée grec- 
que retrouvée, une doctrine métaphysique dont nous 
trouvons la forme la plus htimaniste et rayonnante chez 
Ghazalî, -\- 505/1111, en attendant le lyrisme panen- 
théiste de . Jalâladdm al Roûmi, -\- 672/1273 et 
la somme théosophique de Mohyiaddîn ihn ^Arabî 
•4-638/1240, champion de Vunitarisme existentiel. 

Les awliya étudiés dans ce livre, sont donc les contem- 
porains et les auteurs de cette élaboration, et antérieurs 
à l'organisation des prdres religieux et des confréries qui 
joueront, à partir du VW/XIIF siècle, un rôle si impor- 
tant, et même quelque peu accablant, dans la^vie spi- 
rituelle de l'islam. 

Le choix des personnages pourra sembler un peu arbi- 
traire. Il eut pu être plus étendu. L'on me comprendra 
pourtant de n avoir pas eu la prétention d'ajouter au 
magnifique Hallâj de Lmùs Massignon, que j'ai si soie- 
vent utilisé, ni au livre de Margaret Smith sur Râbi^a, et 
d'avoir préféré faire connaître au lecteur français des 
figures plus difficilement accessibles. 

Qu'il me spit permis ici de rendre hommage à M. Louis 

Massignon, sans lequel il serait bien difficile d'étudier la 

! mystique m-usulmane, et de remercier le Dr ^Abdelmalek 

'' Faraj avec qtti j'ai passé tant de soirées à traduire Qou- 

i chayrî, Aboû NoW-îm. ou Chà'râwî, ainsi que MM. 

Ahmed Bennani et Mohammed el Fasi pour l'aide qu'ils 

ont bien votdu apporter à ces recherches. 

S'il est un temps où les ressources les plus précieuses 
sont la patience, la résignation et le renoncement, c'est 
bien le nôtre. Pour moi, qui ai rédigé les pages qui sui- 
vent aux heures sombres où les sept coupes de la colère 
étaient déversées sur le monde, je ne saurais avoir trop 
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de reconnaissance envers les awliya pour le secours qu'ils 
m'ont apporté dans l'épreuve. Au bout de dix siècles, 
j'étais aidé par l'abnégation d'un Ibrâhîm, la subtilité 
d'un Dzoû'l Noûn, l'élan vers l'essentiel d'un Bayaztd, 
la rude loyauté d'un Bichr, l'ivresse poétique d'un SouW' 
noûn et d'un Noûrt, la limpidité d'un Sort et d'un Yahya, 
la fantaisie libérée d'un Chiblt. Que profitent de leur 
exernple et bénéficient de leur baraka les hommes d'un 
m.onde qui souffre d'avoir m^éconnu que sa racine était 
dans le monde supérieur des Idées, de l'Amour et de la 
Gloire ! Que Dieu soif content d'eux et sanctifie leur 
secret î 



IBRAHM FILS D'ADHAM 



La conversion d'Ibrâhîm ibn Adham ressemble au 
Roman de Barlaam et Josaphat qui ressemble à la 
légende du Bouddha Gautama Cakyamouni. Que faut- 
il en conclure ? C'est un phénomène bien connu en 
hagiographie que celui de la prolifération des 
anecdotes. La légende d'un saint reproduit souvent 
maint trait de c^IIe de maint autre saint ; non 
seulement parce qu'elle tend à fondre sa figure en 
l'image-type du Saint, mais aussi parce qu'aucune 
localité ou communauté ne désire avoir un patron 
moins admirable que celui du voisin. 

Est-ce à dire que tout trait physique ou moral qui 
se trouve répété soit nécessairement apocryphe, 
constitue inévitablement une imitation et un plagiat ? 
Ce serait limiter singulièrement les possibilités de 
l'action. De nombreux traits, certes, sont manifeste- 
ment ou probablement des emprunts, et l'on n'a pas 
à penser que tous les personnages dont il s'agit aient. 
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comme le veut leur légende plus ou moins dorée, 
marché de même sur les eaux, volé dans les airs, 
abdiqué une couronne. Mais rien n'empêche de 
croire, en bonne logique, que tel saint ait fait un 
miracle, si l'on admet le miracle, analogue à celui 
accompli par un autre, d'autant que les variétés de 
miracles sont limitées en nombre ; à plus forte 
raison qu'il ait pratiqué les mêmes vertus dans des 
circonstances que la vie n'est pas sans présenter 
à diverses reprises. Le rôle de l'imitation n'est pas 
moins grand dans la vie que dans la littérature. 
Bien n'empêche de croire que tel saint ait, aussi 
véritablement qu'un de ses prédécesseurs, distribué 
ses biens aux pauvres ou fui dans le désert pour 
se livrer à la méditation et à la pénitence. Le fait 
qu'un homme a dédaigné les honneurs et les riches- 
ses ne prouve rien contre le renoncement d'un 
autre. Si l'on trouve dans un livre qu'une mère a 
commis tel ou tel acte de désespoir en voyant 
mourir son enfant, f audra-t-il en conclure que tout 
trait analogue est un plagiat ? L'aspiration à la 
pauvreté n'est pas un phénomène moins authentique 
que l'amour maternel et l'angoisse devant la mort. 
Nous devons donc estimer que si Ibrahim fils 
d'Adham n'a peut-être pas renoncé au monde 
exactement dans les circonstances que certains 
rapportent, IbrâMm ibn Adham et le renoncement 
d'Ibrâhîm ibn Adham ne sont pas pour autant des 
fictions poétiques et des emprunts littéraires. Ce 
qu'il y a même de passionnant dans l'hagiographie, 
c'est qu'on y marche, pour ainsi dire, à la frontière 
de divers ordres de réalité. La vie d'un saint est 
elle-même une création assez extraordinaire, trans- 
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cendant en un sens l'histoire et la vie qu'elle tend 
à informer et à transformer. 

Ibrahim est le premier mystique musulman connu 
du Khorâssân. Des colonies militaires arabes s'étaient 
établies, après la conquête de l'Iran, dans cette 
province de l'extrême nord-est, alors florissante i 
avant les grandes invasions tartares, célèbre pourj 
ses mines de turquoises, ses sabres recourbés, ses | 
tapis magnifiques, pays de montagnes et de désèrts.| 
habité par des Iraniens, des Uzbeks, des Afghans. | 

Ibrâlûm dut naître à Balkh vers l'an 100 de 
l'Hégire, première moitié du viir siècle chrétien. A 
Balkh, capitale de l'antique Bactriane, un beau nom 
.dont les résonances évoquent les Scythes, les Aché- 
ménides, les rois grecs qui maintinrent près de deux 
siècles leur empire entre l'Inde et l'Iran. 

Quand le grand voyageur marocain du xiv* siècle, 
Ibn Batouta, après avoir visité les châteaux des 
Ismaéliens et du Vieux de la Montagne, se rendit à 
Gébélé, près de Laodicée et du mont Lokkâm (un 
des pays les plus chargés d'histoire religieuse qu'on 
puisse voir au monde), il trouva, à un mille de la 
mer, « le tombeau de l'ami de Dieu, le saint, le 
célèbre Ibrahim, fils d'Adham, ce personnage qui 
renonça à la royauté et qui se consacra tout entier 
au culte du Seigneur très haut, ainsi que cela est 
connu" ». Près de la tombe s'élevait une belle 
zawiya (1) où les voyageurs trouvaient l'hospitalité 
et qui était du 14 au 17 cha'bân le lieu d'un pèleri- 
nage où l'on se rendait de tous les côtés de la Syrie. 
Les foqarâ (2) célibataires aimaient y venir et 



(1) Couvent, centre çoufl. 

(2) Pluriel' de fciqir, pauvre. 



l' 
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chaque visiteur donnait Une bOugie au gardien qui 
ramassait ainsi des quintaUX de cire. Après avoir 
remarqué que la plupart des habitants de ce pays 
appartenaient à la religion des Noçaïris « qui 
croient Ali Dieu, négligent ICS mOSquées, la prière 
et le jeûne », Ibn Batouta poursUit : « Mais Ibrahim 
n'était pas d'une maison princière, comme on le 
pense généralement. Ce qui est Trai c'est qu'il hérita 
du royaume de son aïeul maternel. Quant à son 
père, Adham, c'était un de CCS foqarâ pieux, vivant 
dans la retraite, dévots, cbastes et livrés exclusi- 
vement au culte de la divinité. » (3). 

Sans doute faut-il entendre royaume dans le sens 
restreint de seigneurie féodale ; encore convient-il 
de ne rien affirmer. Ce qui est certain, c'est que 1» 
famille paternelle d'Ibrâhîm était de race arabe et 
de clan Taraîmite, arrivée en Bactriane depuis 
moins d'un siècle, mais probablement déjà assez 
mêlée au milieu khorassanien. Le père, pieux musul- 
man, accomplit, cela va sans dire, le pèlerinage de 
La Mecque, et l'on veut que l'enfant soit né dans la 
ville sainte. Aussitôt après l'accouchement, Adham 
aurait pris Ibrâhîm dans ses bras et lui aurait fait 
faire les sept tournées processionnelles autour de la 
Ka'ba, après avoir demandé à la fOUle d'appeler sur 
le nouveau-né les bénédictions d'Allah (4). 

Ibn Batouta avait recueilli de la naissance 
d'Ibrâbîm une version encore plus romanesque. 
Adham était un modèle de scrupule iwarcè) et ne 
pouvait supporter de toucher à la moindre parcelle 



? (3) Ibn Batouta, Voyages, trad. Defrémery et Sansnilnetti, 
f 4 vol. ; 1853-1859, t. I, p. 172. 

(4) Ibn Khanniân, H, 13 ; Içbâhânl, Hiligat, No 394. 
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du bien d'autrui. Un jour qa'il faisait ses ablutionS 
dans un canal, il vit passer une pomme entraînée 
par le courant et la mangea sans penser à mal. PuiS 
il eut des remords. La pomme venait d'un jardin 
voisin. Il frappe à la porte ; une esclave OUVre ; il 
lui demande le propriétaire ; le propriétaire est une 
femme ; il sollicite l'autorisation de lui parler et 
s'explique sur son indélicatesse. Mais le Sultan est 
pour moitié propriétaire du jardin ; le Sultan réside 
à Balkh ; Balkh est à dix jours de marche ; Adliam 
n'hésite pas et va trouver le Sultan. Celui-ci avait 
une fille, qui refusait, selon le thème initial de 
nombreux contes, tous les prétendants. Ce n'était 
pas l'homme qui la ferait parler la première qu'elle 
consentirait seulement à épouser, ni celui qui la 
vaincrait à la course ou qui résoudrait une de ses 
énigmes, ce qu'elle voulait c'était l'homme le plus 
pieux du monde. Elle fut comblée. Après avoir 
écouté, non sans étonnement, Adham, le Sultan alla 
trouver sa fille : « Je n'ai Jamais vu, lui dit-il, un 
homme aussi pieux que celui-là. Il est venu de 
Bokhara dci pour la moitié d'une pomme ! — C'est 
lui que j'épouserai, dit la princesse. > Et le Sultan 
revint près d' Adham pour lui dire : « Je te donnerai 
l'absolution pour cette moitié de pomme si tu 
épouses ma fille. > 

Adham eut l'air de trouver que c'était cher ; il 
fallut insister pour qu'il acceptât de laisser célébrer 
son mariage. Les fêtes furent magnifiques à souhait ; 
mais quand, la nuit venue, Adham entra dans la 
chambre nuptiale et qu'il vit cette jeune fille cou- 
verte de bijoux et de soieries, assise sur un tapis 
somptueux, parée, drapée, fardée comme une idole, 
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il la salua poliment et se retira dans un coin de la 
pièce pour y prier jusqu'à l'aube. 

n en fut de même sept nuits de suite. L'affaire 
devenait grave. Le Sultan dut intervenir lui-même 
et déclarer sévèrement au jeune homme : « Je ne 
te tiendrai naturellement quitte de la moitié de, 
pomme que si tu consommes ton mariage avec cette 
jeune fille qui est vierge, aimable et désirable et que 
tu n'as aucune raison d'outrager comme tu viens de 
le faire. » 

Adham dut s'exécuter cette nuit-là ; mais aussitôt 
après, il se précipita sur le bassin des ablutions, se 
lava et se mit en prières. La jeune femme le vit lever 
les mains dans l'attitude rituelle, tout en poussant 
un cri, puis s'incliner et se prosterner pour ne plus 
se relever du tapis de prière. Il était mort. Neuf 
mois après, la princesse mit. au monde Ibrahim — 
qu'Allah soit content de lui ! — qui hérita, dit-on, 
du trône à la mort de son grand-père — mais Allah 
est le plus savant (5). 

L'enfant grandit à Balkh, devint un fier jeune 

homme content de porter de beaux habits, de vivre 

dans une grande demeure, de chevaucher les belles 

bêtes chantées par ses ancêtres les poètes du désert 

et de courir les steppes à la chasse des fauves. 

* 
** 

Chaque saint entre, traditionnellement et psycho-_ 

; logiquement, dans la vie ascétique et mystique, à 

I l'occasion d'un choc psychique qui le convertit, 

(5) Ibn Batouta, op. cit., ibid. — Saint Bernard de Mention 
sauta par la fenêtre la nuit de ses noces et s'enfuit au désert 
plutôt que de consommer son mariage. Au lieu de devenir 
père de famille, il fonda les deux fameux hospices qui portent 
son nom. 
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qui le tourne vers son destin, qui lui fait entendre 
l'appel auquel sa générosité ne peut se refuser. 

Une nuit, raconte-t-on, (6) dans son palais de 
Balkh, Ibrâhîm fut réveillé par des pas sur la 
terrasse. « Que faites-vous là-haut ? cria-t-il. — 
Nous chenchons des chameaux égarés, lui fut-Il 
répondu. — Etes-vous fous ? A-t-on jamais cherché 
des chameaux sur un toit ? — Pas plus fou que 
toi qui crois pouvoir, assis sur un trône, trouver 
Dieu ! » 

Après avoir passé le reste de la nuit à prier, 
Ibrâhîm s'assit le lendemain sur son trône, entouré 
de ses officiers, pour donner audience. Du sein 
de la foule, un personnage majestueux et de haute 
taille s'avançait, s'approchait du roi sans être arrêté 
par les gardes qui semblaient même ne pas le voir. 
« Que véux-tu ? dit Ibrahim. — Je suis un voya- 
geur étranger, dit l'inconnu, et je voudrais m'arrêter 
dans cette auberge. — ^ Mais ce n'est pas une auber- 
ge ; c'est mon propre palais ! — A qui appartenait 
donc cette maison avant toi ? — A mon père. — 

Et avant ton père, à qui était-elle ? — A mon aïeul. 
— Ton père, ton grand-père et tes ancêtres, où sont- 
ils ? — Ils sont morts. — N'avais-je pas raison / 
d'appeler auherge cette^ maison où ceux qui s'en ; 
vont *sont remplacés par ceux qui arrivent ? » i 

Et l'homme se retira. Ibrâhîm courut après lui : 
« Arrête-toi, au nom d'Allah ! qui es-tu, toi qui 
as allumé un. feu dans mon âme ? — Je suis Khidhr, 
ô Ibrahim. Il est temps de t' éveiller. ■» 

Nous reverrons ce Khidhr. Passons à une autre 
variante, assez folklorique elle aussi, et plus célè- 



(6) «Attâr, 79 ; Jalâleddîn al Roûmî, Mathnawi, 1. IV. 



■*cy 
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bre encore, de la conversion du saint. Elle se ratta- 
che au thème de la chasse, comme les histoires de 
saint Eustache et de saint Hubert. La chasse est 
assez mal vue chez les mystiques et les hagiographes 
qui ne semblent pas admettre que l'homme avancé 
dans la voie spirituelle puisse faire un jeu de la 
mise à mort d'êtres qui font partie de la grande 
famille d'Allah, comme dit Ibn 'Arabi. Comme tous 
les rois, à qui il est difficile de ne pas affirmer la 
volonté de puissance, Ibrâhîm allait à la chasse et 
rfous pouvons l'imaginer au centre d'une miniature 
persane sur un cheval blanc au milieu d'une prairie 
émaillée de narcisses, bordée de montagnes grises 
cerclées d'or et d'azur, cependant que fuient devant 
lui en éventail gazelles et panthères. Le récit, comme 
à l'ordinaire stylisé en même temps qu'un peu pro- 
lixe et orné de Ferideddin al 'Attâr, précise que. le 
lendemain même de la visite du mystérieux avertis- 
seur, Ibrahim partit à cheval dans la campagne avec 
ses chiens qui levèrent un lièvre (ou un chacal, ou 
une gazelle). C'est alors qu'il entendit une voix : 
« Est-ce pour cela qiie tu as été créé ?» Il tourna 
la tête, mais ne vit personne. Puis du pommeau 
même de sa selle sortit : « O Ibrâhîm, est-ce pour 
cela que tu as été créé ? :> Et voici que de toutes 
parts s'élevaient les mots bouleversants. Il les enten- 
dait prononcer contre ses deux oreilles, du haut du 
ciel, devant et derrière lui ; ils sortaient du fond de 
son carquois, de ses habits : « Non ; ce n'est pas 
pour cela que tu as été créé. On ne t'a pas créé 
pour cela. > 

Les cheveux hérissés, tremblant, Ibrahim pressa 
son cheval de l'éperon, tout en prononçant le verset 
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d'exorcisme : « A'oudou billah min ach chaythân 
ar rajîm. Je me réfugie en Dieu contre Satan le 
lapidé. > Mais toujours la voix se faisait entendre ; 
et elle ajoutait maintenant : « O Ibrâhîm, éveille- | 
toi avant que la mort ne t'éveille. > \ 

Diepuis longtemps, IbrSjhim avait distancé son 
escorte et se trouvait seul dans le désert. C'est alors 
que le lièvre (ou la gazelle, ou le chacal) tourna la 
tête vers lui et prononça : « O Ibrâhîm, éveille-toi. , 
Comprends enfin pourquoi Dieu t'a créé. Au lieu de ? 
me frapper, frappe-toi toi-même. > 

c Ceci est un avertissement du maître des mon- 
des >, se dit le jeune homme ; et il poursuivit, au 
pas, sa route avec une grande paix dans le cœur et 
une grande lumière dans l'esprit. Au pied d'une 
montagne, il vit un troupeau de moutons et un 
berger vêtu d'une robe de laine et coiffé d'un bonnet 
de feutre (7). « A qui ces moutons ? — A toi. — Je 
te les donne et je te donne aussi ce cheval et mes 
vêtements si tu consens à me donner les tiens en 
échange. > Et vêtu de bùre, pieds nus, renonçant 
définitivement aux honneurs et aux richesses, le 
fils d'Adham s'enfonça dans le désert (8). 

Un autre texte fournit une version moins légen- 
daire mais non moins saisissante de la vocation 
d'Ibrahim. 



(7) Le coûf (laine) des çoiifls ; la coMfure de feutre que 
porteront l'es derviches. 

(S) QouchajTÎ, 8 ; Houjwirî, 103 ; Içbahânî, n» 394 ; «Attâr, 
79 ; Aboulféda, II, 42. — L'histoire ressemble sans doute à 
celle du Bouddha, mais aussi à celles de saint Hubert, de 
saint Eustache, de saint François d'Assise, etc., sans parler du 
saint éthiopien du Xin» siècle, Takla Haymanat, qnl chassant 
dans le désert; fut réprimandé par saint Michel, reçut de 
Tarchange un nouveau nom, donna ses biens aux paurres, 
Ffârtit évangéilser le Choà (cf. Mission Duchesne-Fouraet en 
Ethiopie ; 1909, I, 358>. 
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Gomme un de ses compagnons d'ascèse et de 
voyage, Ahmad ibn 'Abdallah al Mouqdisî, l'inter- 
rogeait un jour sur le commencement de son omr 
(de son « affaire », de son « ordre •»), lui demandant 
comment il avait abandonné un royaume périssable 
pour chercher le royaume éternel, Ibn Adham lui 
aurait répondu : 

« Je vis un jour, d'une fenêtre de mon palais, 
un mendiant qui se tenait devant ma porte. Il sortit 
de sa besace un morceau de pain sec qu'il trempa 
dans de l'eau et mangea avec un peu de gros sel. 
Puis il but de l'eau, rendit grâce à Dieu et s'endor- 
mit par terre. Je donnai à l'un de mes serviteurs 
l'ordre de ne pas perdre de vue ce mendiant, d'ob- 
server ce qu'il ferait à son réveil et de me l'amener. 
Quand le mendiant eut fini de dormir, il fit une 
courte prière et se prépara à continuer sa route ; 
mais mon serviteur le conduisit près de moi. Je le 
fis asseoir et reposer un instant, puis l'interrogeai : 
« O faqîr, tu as mangé ce pain avec appétit et tu as 
été satisfait ? — Oui. — Tu avais soif et tu as bu 
avec plaisir ? — Oui. — Puis tu t'es endormi sans 
inquiétude ni soucis et tu t'es reposé ? — Oui. » 
Tout cela me faisait profondément réfléchir. Qu'ai- 
je à faire, me disais-je, avec tout le train de ce 
monde où je ne trouve pas satisfaction, alors que 
l'âme peut se contenter de ce que je viens de voir ? 
Que me faut-il donc pour trouver le contentemenl 
qu'obtient si facilement ce pauvre ? Je laissai aller 
l'homme et, la nuit venue, je quittai mes beaux 
habits, me couvris d'un manteau de poils et d'une 



VIES DES SAINTS MUSULMANS 23 

calotte de laine et m'enfuis de mon palais pour 
mener une vie errante, comme ce mendiant, vaga- 
bondant vers Dieu » (9). 

*** " 

Ibrahim était prêt à recevoir l'initiation que se 
transmettent de l'un à l'autre les saints d'Allah, 
piliers mystiques du monde. Ses biographes la lui 
font dès l'abord recevoir, non d'un vivant ordinaire, 
mais du mystérieux Khidr lui-même ; c'est dire 
qu'il la trouva directement au plus intime de son 
cœur. 

Dans le désert (10), il rencontra eu effet un vieil- 
lard qui s'étonna de le voir marcher sans provi- 
sions. C'était Satan. Poursuivant sa route vers La 
Mecque, Ibrahim s'aperçut qu'il avait sur lui quatre 
pièces de monnaie, prix d'un panier qu'il avait 
vendu en passant à Koûfa. Il les jeta pour ne rien 
attendre que de la Providence. Puis il vit un bel 
homme bien vêtu qui lui dit, après l'avoir salué et 
lui avoir touché la main : « O Ibrahim, où vas- 
tu ? — Je fuis de Lui vers Lui. — As-tu faim ? — 
Oui. » L'inconnu fit alors une courte prière de deux 
prosternations et ordonna à Ibrahim de l'imiter. 
Quand la prière fut finie, il y avait à la droite 
d'Ibrahim un plat *de nourriture et une gourde d'eau 
fraîche. « Prends et mange ce que Dieu te donne 
et remercie-le », dit l'étranger. Et quand Ibrahim 



(9) Yâfl'î, 298. Selon Al Koutoubî, la conversion d'Ibrâhîm 
se lit à la suite d'un rêve ; selon un autre passage d'al «Attar, 
84, à l'a suite d'une vision dans un miroir où lui apparurent 
sa dernière demeure et l'itinéraire d'outre-tomhe. 

(10) Qouchaj'ri, 8 ; Ânçârî, 70 ; Içbahànî, n" 394 ; Yâûiï, 
298 : Hujwiri, 104 ; lAttâr, 81 ; JâmJ, 56. 6 ; R. A. Nicholson, 
m Zeitschrift fur Assyrioloffie, XXVI, 215. 
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se fut rassasié : « O fils d'Adham, exerce ton intel- 
ligence et réfléchis. Ne sois pas empressé dans les 
affaires. L'empressement vient de Satan. Sache que 
Dieu, quand il veut du bien à l'un de ses serviteurs, 
il se le réserve pour lui, place dans son cœur un 
flambeau de sa lumière pour lui permettre de dif- 
férencier le vrai bien du vrai mal et l'éclairer sur 
ses propres défauts. Je t'enseignerai le Nom Su- 
prême. Quand tu auras faim ou soif, tu n'auras qu'à 
demander à manger ou à boire par ce Nom. 
I Ibrahim, respecte et aime les amis de Dieu. Quand 
tu fréquenteras les gens de bien (akhiar) et les 
pauvres {foqara), sois la terre sur laquelle ils mar- 
chent. Quand ils sont contents de toi. Dieu est 
content de toi ; quand ils sont en colère contre toi, 
Dieu aussi est en colère. » 

Puis il lui révéla le Nom et lui dit adieu : « 
Ibrahim, je te confie à Dieu le Vivant, qui est tou- 
jours debout, qui ne meurt pas », et disparut. 

Poursuivant sa routé, Ibrahim rencontra un 
autre homme, au port imposant, élégamment vêtu, 
parfumé, qui lui fit raconter ce qui venait de lui 
arriver et se mit à pleurer sans rien dire. « Ya Sîdî, 
supplia Ibrahim, je te conjure au nom d'Allah, dis- 
moi quel est ce cheikh que j'ai rencontré tout à 
l'heure et qui tu es, toi. — C'est mon frère Elle (ou 
David) et moi je suis Abou'l Abbas al Khadhir », 
répondit l'être mystérieux qui avait donné de si 
prestigieuses leçons à Moïse (Coran, XVIII, 64-81). 
Transporté de joie, Ibrahim le serra dans. ses bras, 
l'embrassa entre les yeux. Khidhr pria pour lui, 
demandant pour lui la patience, l'endurance, la 
chasteté, l'aspiration incessante vers Dieu, puis dis» 
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parut après une dernière recommandation : « Le 
Nom qui t'a été enseigné, n'invoque jamais par lui 
contre quelqu'un de tes ennemis : tu périrais en ce 
monde et dans l'autre. Adore ton Seigneur en vérité • 
d'intuition et sache qu'il est plus près de toi que ton : 
artère carotide » (11). 

Le Nom Suprême {al ism al a^dzîm) de Dieu, le i; 
centième, est celui qui n'est pas révélé, ou n'est I 
révère qu'à de rares initiés. Sa connaissance donne 
la connaissance universelle, son énonciation procure ■ 
la toute-puissance. C'est à un analogue souci d'éso- 
térisme que nous devons de ne pas savoir comment 
se prononçait le nom de l'Eternel en hébreu (12). 

Les Musulmans connaissent quatre-vingt-dix-neuf 
« beaux noms » {al asmâ al housna) qui correspon- 
dent aux attributs, aux aspects de la divinité ; mais 
le nom, qui exprime l'essence divine, est inconnu, 
ou seulement connu des membres privilégiés de la 



(11) Yâfi'î, 298 ; Mounâwl, Ms Arabe 6490 de la Bibl. Nat., 
fol. 36. — En général. Al Khadhir ou Khidhr, immortalisé pour 

_ avoir bu à la Source "TTe Vie, est identifié à Elle lui-même 
(enlevé au ciel et toujours vivant). Selon 'Attâr, Elle enseigne 
à Ibrahim le Nom et Khidhr lui sert de guide spirituel. Selon 
Qouchayrî, le premier personnage était, non Elle, mais David. 
Aussi Hujwirî, comme la p^lupart des biographes, se contente- 
t-il de dire que Khidhr ens'eigna le Nom à Ibrahim. Selon An- 
çâri et Jâmî, le David qu'il rencontra et qui l'initia, serait, 
non pas le prophèïë" juif, mais l'ascète David de Balkh, ce qui 
nous fait penser qu'Ibrahim put être converti à la vie dévote, 
dans sa ville natale même, par un de ses compatriotes. 

(12) Les Romains ne divulgualenfr-^as le nom:~s'ecret de 
Rome ; ils s'emparèrent de Carthage, Corinthe 'et" autres 'villes 
en conjurant leurs génies protecteurs après s'être emparés de 
leurs noms (Macrobe, III, 9, 1-2 ; Jacobsen, Les Mânes, 1924, 
n, 245). Le Grand Nom reste lé secret d'Ea, le dieu accadien 
(F. Lenormant, la Magie chez les Chaldêens, 1874). Les dieux 
égyptiens cachaient leurs noms et l'initié était celui qui savait i 
les prononcer correctement. « Le nom, c'est le totem, l'essence î 
même de l'être », dit V. Loret (le Totémisme, 1906, p. 200)- i 
Cette identité s'exprimait par le mot Ka, substance plutôt que 
double, qui devint d'ailleurs une sorte d'âme et de double 
(Moh. Ghallab, Survivances de l'Egypte antique dans le fol- l 
More égyptien moderne, 1929, p. 239. 265). 
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hiérarchie cachée des saints. Le vulgaire y place 
ses espoirs en la puissance de la magie. Les initiés 
savent et laissent entendre que le Nom Suprême est 
l'identique à la réalisation mystique. elle-même, n'est 
jpas autre chose que l'effacement des attributs de la 
créature devant la présence des attributs du Créa- 
teur. Le Nom Suprême est un état de l'âme, un état 
de l'esprit, un état de l'être. 

« Le Nom Suprême, déclare le commentateur Al 
Ançârî, à propos du cas d'Ibrâhîm, c'est ce que tu 
prononces dans l'état de Sa contemplation émerveil- 
lée, quand ton cœur s'oriente tout entier vers Lui. 
Tout ce que tu demandes alors est exaucé, comme 
Dieu l'a dit : « ... qui répond au désemparé quand 
il demande secours ». Autrement ditj la possession 
du Nom ressemble assez à ce que les théoriciens 
modernes de la mystique appellent l'état théopathi- 
que dans lequel le serviteur n'a plus d'autre volonté 
que celle de son Seigneur. « L'interprétation ordi- 
naire, c'est que c'est un mot précis que Dieu ap- 
prend à qui il veut. Al Bandanaji dit que ce nom 
est : « Allah » prononcé dans ces conditions. Mais 
Al Nawawî, s'appuyant sur de nombreuses autorités, 
dit que c'est « Hayy al Qayoûm », le Vivant-qui- 
subsiste-par-lui-même, nom qui ne se trouve que 
trois fois dans le Coran (sourates de la Vache, de la 
Famille d'Imran et Taha) ». 

« On dit, déclare Aboù Naçr al ISarrâi (14), que le 
Grand Nom est Allah (un alif, deux lam, un ha), car, 
si l'on enlève Valif, il reste llah, qui signifie : à 
Dieu ; si on enlève le premier lam, il reste lahou, 
qui signifie : à Lui ; si on enlève le second lam, il 



(14) ILumat, 88. 
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reste hou, en qui sont contenus tous les mystères et 
qui viîït dire : Lui. Les autres noms, si on enlève 
une lettre, n'ont plus aucun sens. » Ce qui revient 
à dire que Dieu est l'Etre absolu et unique, source 
de tout. 

Au grand mystique iranien du iii^/ix® siècle, Aboù 
Yâzîd al Bisthâmi, quelqu'un demandait le Nom : 
« Il n'a, repondit-il, point de contours arrêtés. C'est 
vider ton cœur devant Son unicité ; quand ton cœur 
sera vraiment vide devant Son unicité, réfère-toi à 
n'importe lequel de Ses noms et tu iras avec lui 
de l'Orient à l'Occident » (15). 

L'hagiographe du x*/xvi° siècle, ^Abdelwahhâb al 
Cha'rawî (16), déclare sans modestie que, parmi les 
dons innombrables que Dieu lui a faits, figure la 
connaissance du Nom Suprême. Il ne le révélait, 
nous confie-t-il, qu'à des gens éprouvés et ne voulait 
pas le confier à un livre susceptible de tomber en 
des mains indignes. Il se contente donc d'en dire 
quelques mots. « Certains, tels Aboû Ja'far al Tabarî 
(le célèbre chroniqueur), le cheikh Aboû'l Hasan al 
'Açharî (le grand théologien orthodoxe), ont dit que 
leNom Suprême n'existait pas, tous les noms de 
Dieu étant également grands. L'imâm Mâlik (fonda- 
teur d'un des quatre rites orthodoxes) pense de 
même. Pour Gha'bî, c'est quand on dit : « Ya 
Allah ». Pour d'autres, c'est : « Bismillah ar-raJimân 
ar-rahîm. Au nom du Dieu clément et miséricor- 
dieux ». Pour d'autres : « Al Hagy al Qayoûm »... 
Mais l'on ne peut en réalité savoir le Nom que par 
l'illumination (kachf, découverte, dévoilement) ». 



(15) Mounâwî, Ms Arabe 6490, fol. 130. 

(16) Lathaîf, II, 131. 
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Les cheikhs avaient parfois des moyens pittores- 
ques d'instruire leurs disciples et d'écarter les 
curiosités mal éclairées. Aboû Ya'qoûb Yoûsbuf ibn 
al Housayn, vint un jour trouver le grand çoufl 
égyptien Dzoû'l Noûn al Miçrî pour obtenir de lui 
le Nom Suprême. « J'avais, raconte-t-il, une longue 
barbe ; j'étais vêtu d'un izar autour des reins et d'un 
autre sur les épaules et je portais une outre d'eau à 
la main. Dzoû'l Noûn fit la grimace à ma vue. Je le 
saluai et fus étonné de la froideur de son accueil. 
Je restai pourtant deux ou trois jours chez lui. Il 
reçut alors un théologien, discuta avec lui et eût le 
dessous, ce qui augmenta ma déception. Je discutai 
moi-même avec le théologien jusqu'à le réduire au 
silence, car j'étais devenu tellement subtil qu'il ne 
comprenait plus ce que je disais. Dzoû'l Noûn, qui 
était vieux, tandis que j'étais jeune, en fut étonné, 
n s'assit près de moi et me dit : « Excuse-moi ; je 
ne te croyais pas si savant. Tu es le plus proche de 
mes compagnons >. Il me prit en considération et 
je restai un an chez lui. Alors je lui dis : « J'ai la 
nostalgie de mon pays et voudrais y retourner. Voici 
un an que je travaille près de toi. Tu me connais 
maintenant. On m'a dit que tu possédais le Nom 
Suprême. Si tu le sais, dis-le moi. > Dzoû'l Noûn se 
tut comme s'il se préparait à me répondre plus tard. 
Je restai encore six mois, et il me dit : « O Aboû 
Ya'qoûb, tu connais un tel, de nos amis, qui habite 
Fostat et nous rend visite de temps en temps ? > 
Et il me nomma quelqu'un. « Oui, je le connais ». 
Il me donna alors une corbeille d'osier avec un cou- 
vercle attaché par une serviette, et me dit de la 
porter à cet homme de Fostat. Je partis avec le 
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paquet que je trouvais bien léger. Quand je fus sur 
le pont entre Fostat et Gizeh, je me dis : « C'est un 
cadeau que Dzoû'l Noûn fait à cet homme. Je vais 
regarder ce qu'il y a dans cette corbeille. > Je l'ou- 
vris donc et il en sortit un rat qui prit la fuite. 
« Dzoû'l Noûn s'est moqué de moi », me dis-je, et 
je revins chez lui fort en colère. Quand il me vit 
arriver, il sourit et me dit : « O fou I Je t'ai confié 
un rat et tu n'as pas su le garder. Gomment pour- 
rais-je te confier le Nom Suprême de Dieu ? Va-t-en 
et ne reviens pas > (17). 

Al Yâfi'î (18) rapporte aussi, dans le même esprit 
et en faisant porter l'accent sur le détachement à 
l'égard de toute passion comme de toute magie, 
l'histoire suivante : Un faqir vient chez un cheikh 
et le prie de lui enseigner le Nom. < Es-tu digne ? 
demande le maître. — Certes. — Eh bien I va à la 
porte de la ville et rapporte-moi ce que tu y auras 
vu. » L'homme s'installe aux pieds des remparts et, 
au bout de quelque temps, voit arriver un vieillard 
poussant un âne chargé de bois. Un soldat survient, 
frappe le vieux, s'empare du bois. « Que ferais-tu au 
soldat, si tu avais le Nom tout-puissant ?, demande 
le cheikh au postulant disciple quand celui-ci, tout 
ému et indigné, lui a rapporté la chose. — Je deman- 
derais sa mort. — Eh bien ! sache que ce vieillard 
bûcheron que tu as vu et qui s'est laissé ainsi mal- 
traiter sans rien dire, c'est lui qui naguères m'a 
enseigné le Nom Suprême. > 



(17) YâflU, 168 ; Çafoûrî, 18. Ce Yoûsouf fut le maître spi- 
rituel d'Ibrahim al Khawwâç «Attâr. 193-195. 
(18) Ibid. 238. 
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Un des plus célèbres cheikhs mystiques contem- 
porains, Ben Aliwa (19), de Mostaganem, fondateur 
de la confrérie des Allawiya, très répandue dans 
toute la Berbérie, disait que si nous connaissions le 
centième Nom, le monde croulerait aussitôt. Sans 
doute parce que, le voile des apparences étant brus- 
quement .déchiré, seul resterait l'Eternel Subsistant 
par Soi. 

* 

Que fit au juste Ibrahim après avoir quitté sa 
patrie ? Selon Al 'Attâr (20), il se rendit d'abord à 
Nichapour, dans le Khorâssân occidental, et s'ins- 
talla près de cette ville, où naquit Dionysos, dans 
une grotte dont il ne sortait que le jeudi pour aller 
faire du bois et le vendredi pour vendre ce bois au 
marché, acheter du pain dont il donnait la moitié 
aux pauvres, prendre part à la prière publique dans 
la mosquée. 

Les auteurs les mieux renseignés, semble-t-il, Qou- 
chayrî, Soulamî, Houjwirî, Içbahânî, lui font gagner 
rapidement La Mecque et il était naturel que le 
converti eût hâte d'accomplir le pèlerinage. Il y au- 
rait passé plusieurs années, à plusieurs reprises sans 
doute, et c'est dans la ville sainte qu'il aurait connu 
deux mystiques célèbres, Soufyan al Tsoûri (21) 



(19) Mort en 1934. Frithjof Scïiwon a tracé de lui un por- 
trait inoubliable dans l'es Cahiers du Sud d'août-septembre 

, 1935. M. A. Bei'que lui a consacré une très intéressante étude 
I Hans" les textes du Dieuxième Congrès de la Fédération des 
\ Sociétés Savantes de l'Afrique du Nord, Tlemcen, 14-17 avril 
l 1936, tome H^ ; Alger, 1936, p. 691-776. 

(20) Mémorial, 80. 

(21) Mort en Ml/777 comme Ibrâhîm lui-même ; né à Eoufa, 
un des premiers centres d'école spirituelle avec Baçra où il 
se rendit par la suite, après avoir tenu tête au calife al Mahdl. 
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et Foudhayl ibn 'lyâdh (22), dont le premier 
au moins peut être considéré comme son directeur 
spirituel. Nous savons, d'autre part, que, pour ce 
qui était des saints décédés, il avait une particulière 
vénération pour Mâlik ibn Dinar, Al Bounânî et Al 
Sikhtiyânî, de l'école de Baçra (23). 

En ce qui concerne la théologie exotérique et le 
rite, il fut, dit Houjwirî, l'élève et l'ami de l'iman 
Aboû Hanifa. Sa vocation n'était d'ailleurs pas la 
science ('z7m) mais la connaissance (ma'rf/g) dont^ 
il semble avoir été le premier à parler comme duj 
premier devoir des mystiques. Son principal disci-' 
pie fut le second grand saint du Khorâssân, Chaqîq 
al Balkhî, qu'il aurait connu, lui aussi, à La Mecque 
et qui était aussi, en droit coranique, disciple d'Aboû 
Hanifa. 

Chaqîq al Balkhî (+194/809) est célèbre pour son 
tawakkoul, son abandon à la Providence en ce qui 
concerne la subsistance, au point de préconiser la 
mendicité perpétuelle, contrairement d'aiUeurs à 
l'exemple d'Ibrâhîm, et de postuler en un sens l'inu- 
tilité de toute activité personnelle, contrairement 
aussi aux conceptions habituelles des mystiques sur 
l'effort. 

■ En certaines sentences de Chaqîq, nous retrou- 
vons pourtant l'écho de l'enseignement de son maî- 
tre : « Quand le faqîr craint la richesse comme les 



(22) Mort en 187/803. Khorassanien d'origine arabe tamlmite 
comme Ibrâtiîm, il vécut surtout à Koufa et à la Mecque, il 
avait commencé par couper les routes à la tête d'une bande de , 
brigands. 

(23) Mounâwî, fol. 37. — Il reçut également l'enseignement 
de maîtres moins célèbres : Hajjâj ibn Fourâfiça et Aboû 
Choutayb al Qallâl en tirâq, Aboû (Âbbâd al Ramlî à la Mec- 
qup L. Massignon, Lexique, 150. 
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autres hommes craignent la pauvreté, son ascèse est 
parfaite. — Approche-toi des hommes comme du 
feu, en prenant garde qu'ils ne te brûlent. — Si tu 
veux la paix, mange ce que tu trouves, habille-toi 
avec ce que tu trouves, et sois content du décret 
divin. — Fuis les riches. Si ton cœur penche vers 
eux, la convoitise de leurs richesses te les fera pren- 
dre pour des dieux à côté de Dieu. — Comment 
reconnaître la sincérité de l'ascète ? C'est quand il 
est satisfait de voir quelque chose de ce inonde lui 
échapper, et quand il est inquiet de la posséder. > 
Il était parvenu à la grande impassibilité recomman- 
dée par les Stoïques et par la Bhagavad Gita, si l'on 
en croit ce que raconte son disciple Hâtim al Açam : 
« Nous nous trouvions, Chaqiq et moi, dans une 
bataille contre les Turcs. On ne voyait que des tètes 
qui tombaient, des lances qui se rompaient, des 
sabres qui se brisaient. Chaqîq me dit : « Comment 
te sens-tu ? Est-ce comme la nuit où l'on t'a amené 
ta femme ? — Oh ! non, par Dieu ! — Par Dieu ! 
moi je me sens tout à fait comme la nuit où l'on 
m'a amené ma femme. 3> Et il s'endormit entre les 
deux armées, la tête sur son bouclier. On entendait 
son ronflement paisible. » Il mourut d'ailleurs martyr 
dans une bataille (24). 

L'originalité de Chaqîq était de considérer le 
tawakkoul, non tant comme un fait que comme un 
état mystique. Il jugeait la richesse mauvaise en 
soi, non seulement parce que difficilement légitime 
(« marchandises avariées », métiers « coranique- 



(24) Sur Chaqîq al Balkhi voir notamment Qouchayrî, 14 j 
Chatrawî, I, 65 ; Yâfitî, 215 ; L, Massignon, Lexique, 228-229. 
Nous retrouverons l'école du Ehorassan et les problèmes de 
la pauvreté et de la mendicité avec Yahyà iLn Moucadz al Bâzl. 
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ment suspects »), mais surtout parce qu'incompa- 
tible avec la voie du dépouillement spirituel ; il insi- y 
nuaît même que la recherche des richesses est une; 
illusion pure et simple. « De même que tu es inca- 
pable de rien ajouter à ta nature ou à ta vie, de 
même tu es incapable de rien ajouter à ton gain 
quotidien (rizq) ; cesse donc de te fatiguer à sa 
poursuite. » Thèse à tendances quiétistes que Sou- 
fyàn al Tsoûrî n'admettait pas, qu'ïbrâhîïn ne met- 
tait pas en pratique et que l'école khorassanienne 
finit par atténuer (25). 

Cette question de la pauvreté(/agr) est centrale J 
dans la vie d'Ibrâhîm ibn Adham, cofaîne dans celle \ 
de saint François d'Assise, avec lequel d'ailleurs le 1 
saint du Khorâssâu n'est pas sans présenter diver- î 
ses analogies. Il fut essentiellement un faqîr, un 
pauvre, pour qui la non-possession des biens ter- 
restres était l'un des moyens les plus efficaces d'ar- 
river au faqr spirituel, à la pureté absolue du cœur, ; 
à l'unification de l'esprit, qu'on peut rapprocher 
aussi bien de Vénôsis plotinienne que de la pauvreté 
spirituelle des béatitudes évangéliques. 

L'aisance est sans' doute nécessaire à l'homme 
ordinaire pour sa vie intellectuelle, sa vie sociale 
efficace, sa moralité même ; mais elle empêche 
l'homme à la vocation exceptionnelle de se mettre 
tout là fait hors de la mêlée ; elle oblige à des 
compromissions avec la volonté de puissance, à des 
luttes, à des procès, à des rancunes, à des convoi- 
tises. D'où le grand problème qui s'est toujours posé 
aux mystiques et que ne résout d'ailleurs pas, comme 
l'ont compris saint François et sainte Thérèse, la 



(25) L. Massignon, Lexique, 228 ; Makkî, II, 295. 
2 



34 VIES DES SAINTS MUSUUfANS 

propriété collective. Pour réaliser leur réaction 
absolue contre la mondanité et la concupiscence, il 
leur faut se libérer des biens comme des liens de 
la famille. L'écueil est, comme le disait Ibrahim, de 
ne quitter extérieurement le monde que pour le 
retrouver en soi, sous une forme plus subtile, de se 
débarrasser des devoirs ordinaires pour se livrer à 
un culte raffiné du moi. 

La pauvreté délibérée est une protestation radicale 
contre les richesses mal acquises, contre l'asservis- 
sement aux richesses, contre la crainte obsédante 
d'en manquer, contre ce qu'il y a de vain et de dur 
dans le monde, contre toutes les formes de la 
concupiscence ; c'est un désir de fuir les tyrannies 
de la volonté de puissance, celui aussi parfois de se 
î fondre dans la foule, de devenir anonyme, de per- 
; dre toute personnalité extérieure et sociale pour se 
! mieux trouver soi-même ; .c'est une libération à la 
i fois psychologique, morale et métaphysique, un ren- 
versement complet des valeurs, un retour au prin- 
cipe par delà les biens et les maux d'un monde illu- 
soire. 

Aussi la pauvreté est-elle louée par le Coran et le 
hadits. « Les pauvres entreront au paradis cinq 
ï cents ans avant les riches », aurait dit le Prophète, 
selon Aboû Hourayra. « J'aimerais mieux, disait 
Aboû Darda, un autre des « gens du banc », tomber 
d'un toit que de vivre avec un riche, car j'ai entendu 
l'envoyé de Dieu dire : « Loin de vous la fréquen- 
tation des morts I — Et qui sont les morts ? — Les 
riches. » La pauvreté, dit Qouchayii (26), est le signe 



(26) Risâla, 133, et commentaires d'Ancàxl-Âroûsl, 228 seq. 
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des saints et la parure des purs. C'est le choix que 
Dieu fait pour ses amis particuliers et pour ses pro- 
phètes. Les fogarâ sont l'élite et le lieu des secrets 
divins. Ils attirent la protection divine sur les créa- 
tures et c'est grâce à eux que celles-ci obtiennent 
leur subsistance. « Satan et ses années, disait Ham- 
doûn al Qaççâr, ne sont jamais si contents que lors- 
qu'ils voient un croyant en tuer un autre, un homme 
mourir en état d'infidélité, un cœur où il y a la 
crainte de la pauvreté >. 

Vois-tu ce cavalier jeune et riche qui 
vient du lointain pour le service de Dieu ? 

Son cheikh ne sera content que dix ans 
plus tard, quand il s'en retournera vieilli, à 
pieds et mendiant (27). 

Certains çoufis mettaient leurs biens en commun, 
considéraient leurs propriétés comme celles de leurs 
frères. « Nous avons pour habitude de fréquenter 
des gens qui ne disent même pas : ma savate », 
déclarait Ibrâhîm ibn Chayban (28).- Le premier 
acte de la conversion de maint saint est, l'abandon 
de ses biens ou leur distribution aux pauvres (29). 
Pour être çoufi, il faut commencer par être f aqir, 
matériellement, moralement et spirituellement. Le 



t 

(27) Vers de Roudaql, poète persan du IX« siècle ; Darmes- i 
teter. Les OrigiiiBSlSe la poésie persane, 1887, p. 26. 

(28) Sarrâj, Lnmâl, 424. 

(29) Voir par exemple H. R. Idris, Contribution à l'histoire 
de l'IfriqiycL.. d'après le Riyâdh al noufoûs d^Aboû Bakr al 
Mâlikl, dans la Revue des Etudes islamiques, 1935, m, 291. 



^^^=r^,.^'^.^J,. 
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faqr de l'esprit s'identifie d'ailleurs avec la réalisa-- 
tion mystique. « Riche de rien, tout est riche par 
lui. Il possède tout et rien ne le possède » (30). . 



(30) Sarrâj, Lumât, art. mnstanbat. — Les textes suivants 
feront saisir l'a continuité du double aspect de la pauvreté 
chez les spirituels. Tauler distingue : 1° la pauvreté' maté- 
rielle (n'avoir la propriSté d'aucune chose, ne se servir de 
ce que la Providence envoie qu'autant que la nécessité y oblige, 
n'avoir aucun souci d'amasser) ; 2» la pauvreté corporelle 
(être dégagé des affections de la chair et du sang, ne pas 
rechercher le confort, n'avoir nul attachement pour ce qui est 
au mondé) ; 3° la pauvreté de l'âme (être vide de ses propres 
posées, affranchi des affections et désirs, renoncer aux dou- 
ceurs et aux consolations divines) ; 4° la pauvreté de l'esprit 
(effacer de la mémoire le souvenir des créatures, délivrer 
l'entendement des objets et images visibles, ne chercher volon- 
tairement satisfaction dans aucune créature ni dans les dons 
de Dieu, se résigner entièrement à sa direction, se perdre en 
s'abandonnant aux ordres profonds de sa volonté). Institu- 
tions, ch. XXXII, Choix d'ouvrages mystiques, par J. A. C. 
Buchon, 1835, p. 695. — Il y a cinq degrés de pauvreté, selon 
Marie des Vallées : se dépouiller : 1° des richesses ; 2» des 
honneurs ; 3° des grâces sensibles, des mérites propres à des 
récompenses spirituelles ; 4° de soi-même pour ne posséder 
que l'amour de Dieu et du prochain ; 5° un degré enfin, qui 
est ineffable, est opéré par Dieu même. Emile Dcrmenghem, 
La Vie admirable et les révélations de Marie des Vallées, 1926, 
p. 197. — Selon Marie de l'Incarnation commentée par son 
flls, dom Claude Martin, l'état dé victime, la parfaite pureté 
du cœur et la pauvreté spirituelle et substantielle n'en font 
qu'un dans l'état de l'oraison surnaturelle. Marie de l'Incar- 
nation, Ecrits spirituels et historiques réédités par dom Albert 
Jamet, t. H, 1930, p. 472. — Concluant un article sur* le faqi> 
dans l'ésotérisme musulman, René Guénpn_ écrit : « Le point 
central par lequel s'établit pour l'être "humain l'a conmauni- 
cation avec les états supérieurs ou « célestes » est aussi la 
« porte étroite » du symbolisme évangélique, et l'on peut des 
lors comprendre ce que sont^les « riches » qui ne peuvent y 
passer : ce sont les êtres attachés à la multiplicité et qui, par 
suite, sont incapables de s'élever de la connaissance distinctive 
à la connaissance unifiée... « Pauvreté », « simplicité », 
« enfance », ce n'est là qu'une seule et même chose, et le 
dépouillement que tous ces mots expriment aboutit à une 
a extinction » qui est, en réalité, la plénitude de l'être. » R. 
Guenon, El faqru, dans le Voile d'isis, oct. 1930, p. 719-720, -^ 
Notons que si certains derviches eurent parfois tendance à ne 
pas regarder plus loin que la pauvreté matérielle et à s'installer 
même assez confortablement dans leur mendicité, d'autres, 
surtout dans les siècles suivants, après des débauches de 
poésie et de métaphysique, purent limiter leurs anibitions à 
bien diss'erter sur la théologie mystique. Les saints authen- 
I tiques surent au contraire ne pas séparer la connaissance et 
: l'ascèse, et embrasser toute l'étendue de la vie spirituelle. 
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Ce désencombrement et ce retournement procu- 
rent la joie. Libre d'attaches avec le monde et avec 
lui-même, non pas avec la beauté du- monde ni avec 
son « soi » essentiel, mais avec ce qui est relatif, 
limité, négatif, périssable dans le monde et dans 
le « moi » le faqir regarde avec des yeux renou- 
Telés un monde transformé où le saint est à propre- 
ment parler un levain qui soulève, un sel qui 
empêche de croupir, un souffle qui évite au cosmos 
de s'affaisser sous son propre poids. 

Sahl ibn 'Abdallah al Tostari fut appelé un jour 
au chevet d'un tyranneau malade. « Comment veux- 
tu que Dieu te délivre du mal quand tu retiens tant 
de gens en prison ? » Les prisonniers relâchés, le 
malade fut guéri par les prières de Sahl et offrit à 
ce dernier de l'argent qu'il refusa. « Pourquoi, dit^ 
on à Sahl, n'as-tu pas pris cet argent pour le distri- 
buer aux pauvres ? — Regardez », se contenta de 
dire Al Tostari ; et les gens virent le sable qui 
brillait aux pieds du saint comme des millions de 
pierres précieuses. « Ceux, dit-il, qui ont toutes ces 
richesses à leur disposition, n'ont pas besoin d'ar- 
gent. » De même, Ibrahim ibn Adham n'avait qu'à 
ramasser du sable sur la plage d'un fleuve pour 
payer un batelier avec une poignée d'or. Un jour 
qu'il retirait son seau d'un puits, il le vit plein d'or 
qu'il jeta. Ayant descendu une seconde fois le seau, 
il le trouva plein d'argent ; une troisième fois, plein 
de perles. Moins ému qu'impatienté, « Mon Dieu, 
dit-il, je sais bien que tu ne manques pas de trésors, 
mais je ne serai pas égaré par la vue de tant de 
richesses. Donne-moi seulement de l'eau pour que je 
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f as§e mes ablutions. » Et il redescendit le seau qui 
remonta enfin plein d'eau fraîche (31). 

Merveilleusement soulagé du fardeau le plus lourd 
inhérent à la condition humaine, libéré à la fois de 
la mauvaise conscience, de l'inquiétude et du désir, 
le faqîr peut goûter tranquillement les joies simples 
à l'état pur. Nous avons cherché la pauvreté, disait 
Ibrahim ibn Adham (32), et c'est la richesse qui 
nous arrive (puisque le peu que nous avons nous 
suffit). Les gens ont cherché la richesse et ils ont 
eu la pauvreté (car ils n'ont jamais assez de ce qu'ils 
obtiennent). Et un jour que, voyageant avec Ibrahim 
ibn Bachchâr, ils n'avaient rien à manger : « Songe, 
dit-il, au bienfait dont Dieu gratifie les pauvres en 
ce monde et en l'autre. Le Jour du Jugement, il ne 
leur demandera pas s'ils ont fait l'aumône, accompli 
le pèlerinage, payé la dîme, visité leurs proches. 
C'est aux riches, ces malheureux, qu'il demandera 
des comptes. Ceux qui sont pauvres en ce monde 
seront riches dans l'autre, ceux qui sont honorés 
ici-bas seront humiliés là-haut. Ne t'afflige pas ; 
nous sommes les rois des riches » (33). 

De même, Aboû Hafç, à qui l'on demandait ce 
qu'apporterait le pauvre à son Seigneur le jour du 
Jugemenlt, disait ; « Sa seule pauvreté » ; et Al 
Warrâq : « Bienheureux les pauvres en ce monde 
et en l'autre. Le sultan de ce monde ne leur demande 
pas l'impôt et le souverain maître ne leur demandera 
pas de comptes dans l'autre » (34). Voyageant avec 



(31) tAttâr, 96. 

(32) Qouchayrl, 133 ; Ançâtl, 229 seq. 

(33) Yâfliî, 206. 

(34) Qouchayrî, 133 ; Ançârî, 229 seq. 
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une troupe d'amis et n'ayant à manger qu'un peu de 
pain sec, Ibrahim ibn Adham entra dans un -ruisseau 
jusqu'aux genoux, dit bismillah, but dans le courant, 
dit alhaandoulillah, revint s'asseoir, étendit les jam- 
bes et déclara: « Si les rois connaissaient le bonheur 
dont nous jouissons, ils nous combattraient avec 
leurs épées pour le prendre, si délicieux est notre 
plaisir, si léger notre souci » (35). 

Des Tsiganes, dont le faqr s'arrête d'ailleurs à la 
sensation dans l'instant, Liszt disait : « Ils parvien- 
nent à l'absolue liberté de l'être par l'absolue indif- 
férence de l'avoir :^ (36). 

« La pauvreté, disait encore Ibrahim ibn Adham, f 
est un trésor que Dieu conserve dans le ciel et qu'il ; 
répartit seulement entre ceux qu'il aime... (37) | 
L'homme libre et généreux est celui qui sort son 
âme de ce monde avant qu'il n'en sorte lui- 
même » (38). C'est par ce faqr intégral qu'il attei- 
gnait la joie parfaite au comble 'de l'humiliation 
mondaine et de la déréliction. 

C'est un jour d'hiver, en Ombrie, sur la route de 
Pérouse à Sainte-Marie-des-Anges, que François 
d'Assise, le Petit Pauvre, révéla à frère Léon le 
secret de cette joie parfaite. Elle ne se trouvait, 
pour les Frères Mineurs, ni dans les grands exem- 
ples d'ascétisme, ni dans }es miracles, ni dans le 
don des langues, des sciences ou de la prophétie, ni 
dans la connaissance des secrets de la nature, du 



(35) Mounâwi, Ms Arabe 6490, fol. 37 ; NIcholson, op. cit., 
215-220. > if ' 

(36) Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en 
Hongrie, 1859, p. 55. 

(37) Encyclopédie de l'Islam, Nicholson, art Ibrahim ibn A. 

(38) ]^ounâWî, foL 37. 
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(31) lAttâr, 96. 

(32) Qouchayrî, 133 ; Ançârl, 229 seq. 

(33) Yâfltî, 206. 

(34) Qouchayrî, 133 ; Ançârl, 229 seq. 



VIES DES SAINTS MUSULMANS 39 

une troupe d'amis et n'ayant à manger qu'un peu de 
pain sec, Ibrahim ibn Adham entra dans un -ruisseau 
jusqu'aux genoux, dit bismillah, but dans le courant, 
dit alhamdoulillah, revint s'asseoir, étendit les jam- 
bes et déclara: « Si les rois connaissaient le bonheur 
dont nous jouissons, ils nous combattraient avec 
leurs épées pour le prendre, si délicieux est notre 
plaisir, si léger notre souci » (35). 

Des Tsiganes, dont le Jaqr s'arrête d'aiUeurs à la 
sensation dans l'instant, Liszt disait : « Ils parvien- 
nent à l'absolue liberté de Vêtre par l'absolue indif- 
férence de V avoir » (36). 

« La pauvreté, disait encore Ibrahim ibn Adham, 
est un trésor que Dieu conserve dans le ciel et qu'il 
répartit seulement entre ceux qu'il aime... (37) 
L'homme libre et généreux est celui qui sort son 
âme de ce monde avant qu'il n'en sorte lui- 
même » (38). C'est par ce faqr intégral qu'il attei- 
gnait la joie parfaite au comble 'de rhumiliation 
mondaine et de la déréliction. 

C'est un jour d'hiver, en Ombrie, sur la route de 
Pérouse à Sainte-Marie-des-Anges, que François 
d'Assise, le Petit Pauvre, révéla à frère Léon le 
secret de cette joie parfaiite. Elle ne se trouvait, 
pour les Frères Mineurs, ni dans les grands exem- 
ples d'ascétisme, ni dans Jes miracles, ni dans le 
don des langues, des sciences ou de la prophétie, ni 
dans la connaissance des secrets de la nature, du 



(35) Mounâwl, Ms Arabe 6490, fol. 37 ; Nlcholson, op. cit, 
215-220. *^ 

(36) Franz Liszt, Bes Bohémiens et de leur musique en 
Hongrie, 1859, p. 55. 

(37) Encyclopédie de l'Islam, Nîcholson, art Ibrahim Ibn A. 

(38) Mounâwî, fol. 37. 
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cours des astres, des vertus des plantes ou des bêtes, 
ni dans l'éloquence et le pouvoir de_convertir les 
pécheurs ou les infidèles. Où donc est-elle* ?, deman- 
dait frère Léon. Et François répondait : « Quand 
nous serons à Sainte-Marie-des-Anges, tout trempés 
par la pluie et glacés par le froid et crottés de fange 
et affligés de faim et frapperons à la porte du 
couvent, et le portier viendra irrité et dira : Qui 
êtes-vous ? et nous dirons : nous sommes deux de 
vos frères ; et icelui dira : vous ne dites vrai, ainsi 
êtes deux ribauds, qui allez engeignant le monde et 
dérobant les aumônes des pauvres ; allez-vous en ; 
et ne nous ouvrira point, et nous fera demeurer 
dehors à la neige et à l'eau avec le froid et avec la 
faim, jusques à la nuit : alors, si nous soutenons telle 
injure et telle cruauté et tels congés patiemment 
sans nous en troubler et sans murmurer de lui, et 
pensons humblement et charitablement que. ce por- 
tier vraiment nous connaît et que Dieu le fait parler 
contre nous ; ô frère Léon, écris que là est joie 
parfaite. Et si nous persévérons à frapper et qu'il 
sorte hors tout furieux, et comme galefretiers impor- 
tuns nous chasse avec vilenies et avec soufflets, 
disant : partez-vous d'ici, petits larrons très vilains, 
allez à l'hôpital, car ici point ne mangerez-vous et 
ne serez hébergés ; si nous le supportons patiem- 
ment et avec allégresse et avec amour, ô frère Léon, 
écris que là est joie parfaite. Et si encore contraints 
par la faim, et par le froid et par la nuit, nous frap- 
pons davantage et appelons et prions pour l'amour 
de Dieu avec grande plainte qu'il nous ouvre et nous 
laisse seulement entrer ; et icelui plus scandalisé 
dira : voici des galefretiers importuns : je les paie- 
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rai bien comme ils méritent : et sortira dehors aveic 
un bâton noueux et nous prendra par le capuchon, 
et nous jettera par terre et nous roulera dans la 
neige et nous battra avec ce bâton, nœud à nœud ; 
si nous souffrons toutes ces choses patiemment et 
avec allégresse, pensant aux peines du Christ béni, 
lesquelles devons souffrir pour son amour, ô frère 
Léon, écris que là et en cela est joie parfaite » (39). 

Le pendant exact de ce passage des Fioretti se 
retrouve dans la vie même d'Ibrâhîm ibn Adham. 
On lui demandait un jour s'il avait jamais trouvé la 
satisfaction de son désir : ■ 

« Oui, dit-ii ; deux fois. La première, j'étais à 
bord d'un navire où personne ne me connaissait. 
J'étais vêtu d'habits grossiers, ma chevelure était 
longue et mon aspect tel que tout le monde riait 
et se moquait de moi. Il y avait là un bouffon qui 
passait son temps à me tirer la barbe, à me l'arra- 
cher et à me faire subir toutes sortes d'affronts à sa 
manière. J'étais parfaitement satisfait. Mais ma joie 
atteignit son plus haut point le jour où ce bouffon 
alla jusqu'à pisser sur moi. 

« La seconde fois, j'arrivais dans un village par 
une forte pluie qui avait tout trempé mon manteau 
sur mon corps et j'étais tout transi par le froid de 
l'hiver. On ne me laissa pas entrer dans la mosquée. 
Il en fut de même à la porte de trois autres mos- 
quées où je cherchai abri. De désespoir, comme le 
froid resserrait sa griffe sur mon cœur, j'entrai 



(39) Les petites fleurs, traduction A. Peraté, ch. VIII. — 
Olivier Lacoinbe rapproche cette conversation de celle du 
Bouddha *ët~"iîë~ son disciple Poûrna : même paradoxe vécu, 
même défi à la nature, même recherche d'une surharmonie 
existentielle entre la chair, et I^esprit. liP. pauvreté partout 
bénie, dans Etudes Carmélitaines, 1939, 'l, pT 109-1Ï5,:" 
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au hainmam et j'étendis mon manteau le long du 
poêle. La fumée m'enveloppa, noircit mes vêtements 
et mon visage. Alors, je me sentis entièrement satis- 
fait » (40). 

C'est ce jour-là peut-être qu'il fit une émouvante 
rencontre : mis à la porte de la mosquée, un soir 
pluvieux, par un gardien qui craignait de voir les 
étrangers vagabonds voler les lampes ou les tapis, 
réfugié près du four du hammam voisin, Ibrahim 
vit un homme couvert d'un sac. C'était le chauffeur 
du bain. Il le salua. L'homme ne répondit pas mais 
lui fit signe de s'asseoir. Il semblait inquiet et regar- 
dait à droite et à gauche. Quand il eut fini de chauf- 
fer, il se retourna, salua Ibrahim en appelant sur lui 
la bénédiction de Dieu. « Pourquoi ne m'as-tu 
pas répondu tout de suite ? demande Ibrahim. — 
J'étais le voisin de gens, répond énigmatiquement 
l'homme, et j'avais peur en te saluant de me dis- 
traire et de trahir. — Pourquoi regardais-tu à droite 
et à gauche ? As-tu peur ? — Oui. — De qudi ? — 
De la mort, car je ne sais de quel côté elle viendra. 
— Combien gagnes-tu par jour ? — Un dirhem et un 
dâniq (41). Je dépense le dâniq pour ma famille et 
le dirhem pour la famille d'un de mes frères. - — 
Un frère issu de ton père ou de ta mère ? — Non ; 
c'est quelqu'un que j'ai aimé en Dieu. Il est mort 
en laissant de la famille. — As-tu demandé à Dieu 
quelque chose qu'il ne t'ait pas encore accordé ? 



(40) Houjwirî, 68 ; tAttâr, 88-89. - -L'on ne songera pas à 
I appliquer ici la théorie des emprunts qui, à vrai dire, permet 
1 de déployer beaucoup d'érudition, mais, poussée à l'excèsj 
' aboutit à esquiver les vrais problèmes. 

(41) Dirhem (la drachme grecque), pièce de 2 à 3 granmies 
d'argent (environ 12 sous) ; dâniq, sixième partie du dirhem. 
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— Oui ; depuis vingt ans, je fais une prière. — 
Laquelle ? — J'ai appris que, parmi les Arabes, il 
y avait un homme qui se distinguait parmi les ascè- 
tes et surpassait tous les dévots, nommé Ibrahim ibn 
Adham. Je désire le voir et mourir entre ses mains. 

— Sois content : je suis Ibrahim. Dieu t'a exaucé. 
Il n'a même pas voulu que je vienne à toi marchant 
sur mes pieds, mais traîné (par le gardien de la 
mosquée). » L'homme alors se leva, embrassa 
Ibrahim qui l'entendit murmurer : « O mon Dieu, 
tu as exaucé ma demande. Prends-moi maintenant 
vers toi. » Dieu exauça aussi sa deuxième prière et 

il tomba mort (42). 

* - 
** 

Nous l'avons dit, Ibrahim ibn Adham travaillait 
pour vivre particulièrement au métier de jardinier, 
quand il arrêtait le cours de sa vie nomade. « Tra- 
vaille pour gagner ton pain ; tant pis si cela t'em- 
pêche de veiller la nuit et de jeûner le jour (43). » Il 
ne mangeait en règle générale que ce qu'il avait 
gagné par son travail et travaillait juste ce qu'il fal- 
lait pour se nourrir et aider ses compagnons ou d'au- 
tres pauvres. Il admettait la mendicité dans les cir- 
constances exceptionnelles ou pour donner à un 
riche l'opportunité d'une bonne action ; mais il la 
réprouvait comme moyen permanent d'existence (44). 

En Palestine, on le vit quelque temps à Jérusa- 
lem (45). En Syrie, il menait tantôt une vie errante, 
avec Ibrahim ibn Bachhâr, Aboû Yoûsouf al Gha- 



(42) Yàûlî, 218. 

(43) Qouchayrî, 8. ~ 

(44) Encycl. de l'Islam, art. cit. 

(45) L. Massignon, Lexique, 150, d'après Maqdisî. 
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soûlî et Aboû 'Abdallah al Sinjârî, tantôt s'engageait 
comme travailleur agricole. A 'Abdallah ibn Mou- 
barak qui lui demandait pourquoi il avait quitté 
son Khorâssân natal, il aurait répondu : « Je ne 
trouve nulle part de joie à l'existence en dehors de 
la Syrie, où je promène ma religion de montagne en 
montagne, de colline en colline, tandis que les gens 
qui me voient me prennent pour un conducteur de 
chameaux ou pour un fou » (46). 

Tantôt il allait ramasser et vendre du bois mort, 
tantôt il s'engageait comme semeur ou moissonneur. 
Son scrupule et son respect du travail le poussaient 
à préférer louer ses bras plutôt que de se contenter 
de glaner des épis. Tantôt il gardait les jardins ou 
les vignes (47), et l'on pouvait se fier à ses soins 
consciencieux. Un jour, le propriétaire du verger 
qu'il gardait lui demanda d'apporter des grenades. 
Ibrahim prit les plus belles qu'il trouva. Elles étaient 
amères. « Depuis le temps que tu gardes ce jardin, 
dit le propriétaire, tu ne sais pas encore distinguer 
les grenades douces des amères ! — Mais tu m'as 
chargé de surveiller le jardin, non pas de goûter 
aux grenades. — Ah ! tu es digne d'Ibrâhîm ibn 
Adham ! » Se voyant sur le point d'être reconnu, 
le scrupuleux jardinier s'en alla » (48). 

Un soldat de passage lui demanda un jour un 
fruit. « Le propriétaire, dit Ibrahim, ne m'a pas 
autorisé à disposer de son bien. Et comme le soldat 
furieux lui donnait un coup violent sur la tête : 
« Frappe encore une tête qui a si souvent désobéi 



(46) Eneycl. de l'Islam, art. cit. 

(47) Sarrâj, Lumâl, 178.. 

(48) .Attâr, 93. 
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à^son Dieu. > Gêné, le soldat s'en alla, murmurant 
des excuses : « Ne t'excuse pas, dit Ibrahim ; c'est 
la tête que j'ai laissée à Balkh qui réclamerait des 
excuses » (49). Une autre fois, un soldat, lui deman- 
dant le chemin de la ville, aurait été conduit par 
Ibrahim au cimetière. « Voici l'habitation des hom- 
mes ». Le soldat le frappe, Ibrahim le bénit et 
l'homme demande pardon. C'était sans doute par 
scrupule qu'Ibrahim ne voulait pas montrer la route 
à des hommes engagés dans une guerre peut-être 
point légitime ; on nous rapporte même qu'il coupa 
un jour la corde de son puits pour n'avoir point 
à ravitailler en eau une troupe de soldats qui se 
rendait en Egypte (50). 

Parfois aussi, après la prière du soir, Ibrahim 
allait crier devant les maisons : « Qui veut faire 
moudre du blé ? » Les femmes lui en apportaient 
des' paniers ; il s'asseyait, un moulin à bras entre 
les jambes, et n'allait se coucher qu'après avoir 
moulu toute la quantité pour laquelle il avait été 
engagé. Il allait alors rejoindre ses compagnons avec 
lesquels il partageait son maigre gain. 

Quand il travaillait, il avait coutume de rythmer 
ses mouvements en chantonnant : « En Dieu j'ai 
mis ma confiance et j'ai laissé de côté l'humanité. > 
(Mais il précisait à l'occasion que, pour se détour- 
ner vraiment de « l'humanité », il fallait se détour- 
ner surtout "de soi-même, et qu'il était vain de se 
détourner des hommes pour se tourner vers 
soi (51). 



(49) Qouchayrî, 9 ; Yàûd, 100. 

(50) Nicholson, dans Zeits. fur Assyr., 1912, p. 215-220. 

(51) Hujwirî, 103. 
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Ne vivant souvent que de pain sec et d'eau, jeû- 
nant généralement trois jours sur quatre (52), il 
était devenu si maigre qu'il semblait devoir tomber 
au premier souffle de vent. Il était pourtant si vigou- 
reux qu'il fendait d'un coup de hache une bûche 
qu'aucun de ses compagnons ne pouvait couper. 

Son aspect devait être parfois assez étrange s'il 
est vrai qu'il éprouva une de ses plus grandes joies 
un jour que, regardant son manteau de peau de 
bête, il ne put y distinguer les poils des poux. Vêtu 
en hiver d'un manteau de peau avec tous ses poils, 
sans chemise, ni chaussures, ni turban ; en été, de 
deux pièces d'étoffe achetées quatre dirhems, l'une 
enroulée autour de la taille, l'autre jetée sur les 
épaules, il évoquait le plus sauvage des Bédouins. 
On le vit aussi avec la mouraqqa^a des ascètes gyro- 
vagues, un manteau fait de tant de pièces diverses 
cousues ensemble qu'il pesait, dit-on, trente kilos 
(53). Cette mouraqqa^a, que la tradition fait porter 
à Jésus et qu'ai Hallâj préféra au froc de laine 
(.çoûf) des çoufis, avait un sens mystique. Ibrahim 
refusait de dire pourquoi il l'avait prise : « Si je 
disais que je l'ai prise par choix délibéré, ce serait 
de la prétention ; si je disais que je l'ai prise par 
nécessité, ce serait une plainte ; je l'ai revêtue, 
voilà tout. ï> 

Il avait hérité, nous avons déjà eu l'occasion de 
le voir, le wara^ de son père, cette attention minu- 
tieuse à ne rien empiéter sur le droit d'autrui. 
Comme on fait venir Adham à Balkh pour la moitié 



(52) Quand il était avec Soufyan al Tsoûrî, selon Moimâwl, 
fol. 37. 

(53) Içbahânî, Hiliya, n» 394 ; Mounâwî, fol. 36 ; Encycl. 
de l'Islam, art. Ibrahim. 
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d'une pomme, on fait aller Ibrahim de Jérusalem 
à Baçra pour une datte. Il s'était endormi, roidé 
dans une natte dans la mosquée d'Omar. A minuit, 
il vit, en rêve, entrer un vieillard avec ses quarante 
compagnons vêtus d'une étoffe grossière. Après 
avoir prié, le vieillard s'assit sur le mirhâbQa. niche 
vide qui indique la qîbla, la direction de La Mecque 
vers laquelle on se tourne pour prier). « Il y a ici, 
dit un des hommes, quelqu'un qui n'est pas des 
nôtres. — En effet, dit le vieillard, c'est Ibrahim, 
fils d'Adham. Voilà quarante nuits qu'il ne peut 
goûter la saveur des bonnes œuvres. — O vieillard, 
dit Ibrahim, tu dis vrai ; mais, au nom du Seigneur 
très haut, explique-moi à quoi cela tient. — Un jour,- 
à Baçra, tti achetais des dattes dans une boutique. 
Une d'elles tomba à terre. Pensant qu'elle était tom- 
bée de ta main, tu l'as ramassée, mêlée aux tiennes, 
et mangée sans y faire attention. » Ibrahim partit 
le lendemain pour Baçra et raconta le tout au mar- 
chand de dattes qpii l'acquitta de sa dette et dé- 
clargi : « Puisque la chose est de nature si délicate, 
puisque la nuance qui sépare le licite de l'iUicite 
est si difficile à saisir, moi aussi je veux me faire 
derviche et me consacrer à la dévotion. » Il employa 
en bonnes œuvres tout son bien et se fit moine 
mendiant (54).. 

Ce igora Vce scru pule, est considéré comme une- 
des premières étapes. de la voie ascétique et les; ! 
çoufîs des premiers siècles insistaient tout parti-^^ 
culièrement sur sa valeur. Ce peut être une obses-^ 
sion un peu étroite, une gageure un peu absurde, 
attachant en un sens trop d'importance à la pro- 

(54) iAttâr. 94. 



-' , -'^"-^-'^''-,7- jv^-îsj?::îf ^ffj^jS'fn^wJ 



48 VIES DES SAINTS MUSULMANS 

priété, visant à une pureté impossible, voire à une 
inconscienf e satisfaction de soi ; mais, sous la styli- 

- sation des anecdotes, il faut y voir une héroïque 
1^ protestation contre l'avidité et le sans-gêne du vul- 

I gaire, une réaction, comme le faqr lui-même, contre 
I l'ordinaire volonté d'élargir sans souci des autres 
i "êtres son propre espace vital, un respect religieux 
I moins des biens que des droits, l'affirmation que 
I la dignité de l'homme transcende la lutte aveugle 
I pour la vie. 

Ibrahim ne faisait pas de l'ascèse izouhd) un 

- sport avec ses records et ses satisfactions intimes. 
C'était en sincérité et en générosité qu'il surpassait 
ses compagnons, non en jeûnes et en prières. Il 
passait parfois la nuit à méditer et à réciter les 
litanies de son wird, mais sans rigorisme. Comme 
il s'était attristé un jour d'avoir cédé au sommeil, 
il lui fut dit de ne pas attacher trop d'importance 
à des détails : « Sois notre esclave. Lève-toi quand 
nous te faisons lever, et quand nous te couchons, 
couche-toi » (55). 

Silencieux avec les étrangers, il riait et parlait 

aisément au milieu de ses compagnons. Il plaisantait 

_^ en, proverbes. A un derviche qui ne s'était pas 

marié, il disait : « Tu as raison. Qui prend femme 

s'embarque sur un navire ; qui a des enfants tombe 

à l'eau en pleine mer, » Et comme on lui demanjdait 

pourquoi il n'avait plus de femme : « Qui voudrait 

I d'un mari comme moi. toujours nu et affamé. Si je 

f le pouvais, je me répudierais moi-même > (56). 



(55) Mounâ-wi, fol. 36. 

(56) lAttâr, 84. 
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n avait le sens de ramitié. « Si ton frère te dit : -j 
« Donne-moi quelque chose » et que tu lui demiandes 1 1 
« Combien >, ton don ne vaut rien. » Un de ses fî 
compagnons, en le quittantj lui demandait de lui, 
indiquer ses défauts : « Je n'en ai pas remarqué, 
dit Ibrahim, car je t'ai regardé avec l'œil de l'af- 
fection et j'ai trouvé bon tout ce qu'il a vu. Demande 
à un autre. > 

Non seulement il aidait ses amis à vivre de son 
travail, mais il n'était pas d'attention qu'il ne leur 
témoignât. Une nuit qu'il était avec eux dans une 
mosquée glaciale sans porte fermée, il se tint jusqu'à 
l'aurore debout dans l'ouverture pour empêcher la 
bise de les atteindre. Un soir qu'absorbé dans ses 
prières, Ibrahim se trouvait en retard pour le repas 
en commun, ses amis mangèrent sans l'attendre et 
se couchèrent. Il crut qu'ils s'étaient endormis affa- 
més et se mit à pétrir de la farine ; puis, posant sur 
la terre sa longue barbe blanche, il souffla pour 
allumer le feu et faire cuire le souper de ses compa- 
gnons. Ceux-ci, se levant, lui dirent : « Que fais-tu, 
ô Ibrahim ? — Je yeux vous faire cuire quelque 
chose car peut-être n'avez-vous rien inangé. » Ils 
se regardèrent en disant : « Voyez un peu, tandis 
que nous complotions contre lui, de quoi il s'oc- 
cupait en pensant à nous > (57). 

Le signe de l'initié ('ârif), disait-il, c'est de s'oc- ; 
cuper à faire le bien et à adorer, de ne prononcer la 1 
plupart de ses paroles que pour la louange de Diêu^ 
et l'éloge des hommes. Et il disait souvent ce vers r 
« J'aime mieux du sel grossier qu'une datte où il y 
a une guêpe cachée. > Il voyait les choses d'assez 



(57) Ibld., 87. 



,--- _ r •;'-3rjnçFFfW"''i^i- 



50 VIES DES SAINTS MUSULMANS 

haut pour pouvoir traiter avec sarcasme la ridicule 
vanité des hommes : « L'amour de la gloire, c'est 
trouver que les lacets de tes souliers sont meilleurs 
que ceux de ton prochain. :> « Même la gloire de 
la sainteté ne doit pas être recherchée. » « N'est 
pas vraiment sincère à l'égard de Dieu un dévot 
qui cherche la gloire par sa science, par ses œuvres, 
par ses sacrifices » (58). 

Loin de tout pharisaïsme, s'il fuyait souvent dans 
la solitude, il= chérissait le reflet divin sur les plus 
imparfaites images. C'est ainsi que voyant un ivro- 
gne, vautré dans un ruisseau au milieu de ses vomis- 
sements, il s'approcha de lui pour laver une bouche' 
qui avait prononcé le nom d'Allah. Quand l'ivrogne 
se réveilla et apprit ce qu'avait fait Ibrahim, il se 
repentit. Et Ibrahim entendit ce soir-là une voix qui 
disait : « Ibrahim, tu as lavé sa bouche et nous 
avons lavé son cœur » (59). 

* 

Le cœur purifié lui-même, Ibrahim pouvait vivre 
dans la merveille. Qu'il ait d'un geste et d'un mot 
suspendu en l'air un homme qui tombait d'un pont, 
ne nous apprend sans doute pas grand'chose. Qu'il 
ait été nourri dans lé désert de façon miraculeuse, 
qu'il ait calmé la tempête (60), ce sont là traits 



(58) Chaîrâwl, I, 59. 

(59) Yâfld, 162. 

(60) Mounâwî, fol. 36 ; 'Attâr, 80 ; Yâfl'î, 162. — Plusieurs 
miniatures indiennes représentent Ibrahim servi par les anges, 
ce qui souligne la popularité de ce saint arabe aux Indes. 
Cf. notes de A. Beverîagé^t de V. A. SmitU, dans" Journal -of 
the Royal Asîalic Society, 1909, p. 75 et 1910, p. 167. Ibrahim 
est le héros de diverses histoires populaires aux Indes ; L. 
Massignon, Lexique, 68. 
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courants d'hagiographie folklorique. Mais ces anec- 
dotes et les suivantes surtout illustrent de façon par- 
fois saisissante la conception du saint axe du 
monde, son rôle pour la purification et la transfof- "^ 
mation de la nature. 

Dans le désert, Ibrahim a soif et rencontre un 
berger qui lui demande : « Veux-tu du lait ou de 
l'eau ? — De l'eau. » Le berger frappe une roche 
et l'eau fraîche jaillit. Sur mer., le navire va faire 
naufrage ; l'équipage affolé entend une voix: « Vous 
avez peur alors qu'Ibrahim est parmi vous ! » 
Ibrahim s'asseoit avec un compagnon au pied d'un 
grenadier qui les prie de bien vouloir goûter à ses 
fruits. Il fait semblant de ne pas entendre. L'arbre 
insiste ail^rès du compagnon et ils se décident à 
manger. La grenade est amère. l'année suivante, 
les deux hommes repassent devant le grenadier qui 
a nourri le saint : les fruits^ cette fois, sont délicieux 
et l'arbre reste connu sous le nom de grenadier des 
serviteurs de Dieu (61). Dans un bois, la nuit, devant 
leur feu, Ibrahim et ses compagnons n'ont rien à 
manger que du pain sec. « Ah ! si nous avions de 
la viande ! », dit l'un d'eux. Un chameau arrive - 
poursuivi par un lion, se cogne à un arbre et tombe 
le crâne fendu. Les voyageurs n'ont plus qu'à l'égor- 
ger en hâte selon le rite pour que sa chair soit licite 
ihalâl), à faire rôtir un morceau et à manger sous 
les yeux du lion. Comme saint François, Ibrahim f 
savait d'ailleurs parler aux fauves. Un lion coupait I 
la route. Le saint s'approche de lui et dit : « 
Abou'l Harits (62), si l'on t'a ordonné quelque chose 



(61) Yafl'î, 265, 170 ; Mounâwî, fol. 36 ; 'Attâr, 95. 

(62) C'est le nom qu'on donne aux lions. Yâfl'î, 162. 
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à notre égard, fais-le ; sinon retire-toi. > Le lion 
grogne et s'en va. 

Le trait suivant illustre — avec un mélange assez 
fréquent d'admiration affectueuse, d'humour et 
d'un peu de scepticisme (63) — le pouvoir de la foi 
et celui de la parole. Ibrahim se trouve au sommet 
d'une montagne et parle à ses compagnons des mé- 
rites de la foi. « Le saint, dit-il, peut arriver à un 
état tel que, s'il dit à une montagne : « Ebranle- 
toi », la montagne se déplace. » A peine avait-il 
prononcé ces mots que la montagne se met effecti- 
vement en mouvement r et il faut qu'Ibrâhîm dise 
en la frappant du pied : « Arrête-toi. Ce n'est pas 
à toi que je parlais. Je n'ai fait que donner un 

exemple » (64). 

* 

Ibrahim se refusait ~à écrire sur la science reli- 
gieuse, se disant trop absorbé par l'action de grâces, 
trop préoccupé par la crainte de la mort et de ce 
qui la suit (65). Mais il semble, sans avoir prêché en 
public, avoir cherché à faire part de son expérience 
mystique à un public plus étendu que le petit noyau 
de ses compagnons d'errance. Il avait été gratifié 
de cent vingt intuitions, durant lesquelles il avait 
posé soixante-dix questions, mais il n'avait exposé 
que quatre de ces révélations. Se sentant mal com- 



(63) Cf. par exemple l'histoire d'un saint tirant de l'air 
une pomme. Quelqu'un remarque qu'il y a un ver dedans. 
C'est qu'en descendant du monde perdurable en ce monde 
périssable, déclare le saint, elle a pris quelque chose de sa 
corruption. Et l'on admira la réponse plus encore que le 
miracle. , 

(64) Mounâwl, Ms Arabe 6490, fol. 37. 

(65) Ibid., fol, 36. 

(66) L. Massignon, Lexique, p. 226 ; Makkî, II, 67. 
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pris, il se tut (66). Le texte suivant, qui correspond 
à l'une des quatre révélations, est gros de la plupart 
des problèmes techniques qui se posaient aux mysti- 
ques et que les çoufis du ix* siècle à nos jours travail- 
leront à élucider : pur amour, union transformante, : 
déiformation, vision béatifique, rapports de la sain- 
teté et de la prophétie. 

« Ibrahim ibn Adham dit à un de ses frères en 
Dieu : Si tu désires être ami de Dieu et .que Dieu 
t'aime, renonce à ce monde et à l'autre, ne les désire 
plus, vide ton moi des deux mondes, tourne ton 
visage vers Dieu et Dieu tournera son visage vers 
toi et te comblera de sa grâce ; car j'ai appris que 
Dieu révéla à Jean, fils de Zacharie (67) : « O Jean ! 
j'ai convenu avec Moi-même qu'aucun de mes servi- 
teurs ne M'aimerait, — Moi le sachant, son intention 
sondée, — sans que Je devienne son ouïe qui lui sert 
à écouter, sa vue qui lui sert à voir, sa langue qui lui 
sert à parler, son coeur qui lui sert à comprendre. Et 
cela fait, je lui ferai haïr de s'occuper d'autres que 
Moi, je prolongerai sa méditation, je serai présent à 
sa nuit et familier à son jour. Jean ! Je serai l'hôte 
de son cœur, le but de son désir et de son espé- 
rance, chaque jour et chaque heure lui sont un 
cadeau de moi, il se rapproche de moi et je me 
rapproche de lui, pour écouter sa^^voix, par amour 
pour son humilité. Par ma gloire et par ma gran- 
deur ! Je l'investirai d'une mission qui sera enviée 
des prophètes et des envoyés. Puis j'ordonnerai à 
un crieur de crier I « Vois X, fils de Y, saint et 
sanctifié de Dieu, son élu d'entre ses créatures, 
qu'il appelle à Sa visite pour que son coefur se 



(67) Saint Jean-Baptiste, Yahya en arabe. 
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guérisse à regarder Son visage. > Et quand il vien- 
dra à Moi, je lèverai les voiles entre lui et Moi, et 
il Me considérera tout à son aise ; puis Je dirai : 
« Reçois la bonne nouvelle ! Par ma. gloire et par 
ma grandeur ! Je rassasierai pendant notre sépara- 
tion ton cœur de sa soif de Me regarder, je renou- 
vellerai ton investiture surnaturelle chaque jour, 
chaque nuit, chaque heure. » Et quand ces annon- 
ciateurs de la bonne nouvelle iNevîen diront vers 
Dieu, Il les accueillera et dira : « O vous qui reve- 
nez à Moi, quel mal vous a fait ce que vous avez 
éprouvé dans le monde, puisque Me voici votre lot ? 
Quel mal vous ont fait vos ennemis, puisque Me 
voici votre paix ? » (68). 

Déjà en effet les mystiques musulmans avaient 
commencé à distinguer, à côté de l'inspiration du 
prophète (nabî) et de la mission de l'envoyé 
{rasoûl), le rôle plus intérieur du saint (walî) ap- 
pelé à tranisformer le monde, non en promulguant 
des ordonnances, mais en se transformant lui-même 
par l'union au principe du monde. Ils avaient de 
même commencé à distinguer, parmi les élus, les 
Gens du Jardin jouissant des récompenses paradi- 
siaques et les Gens de la Présence pour qui la vraie 
récompense est la contemplation de la Face 
divine (69). Hiérarchie et distinction, plutôt qu'op- 
position, entre les deux récompenses, celle des 
œuvres et celle de la sanctification. 

Ibrahim avait pris position sur cette question du 
« théocentrisme » et du « pur amour » qui conti- 
nue à se poser dans les diverses religions. Aboû 



(68) IL. Massignon, Lexique, p. 226-228, d'après Mouhâsibl. 

(69) Ahl al janna et ahl al Hadra. Cf. L. Massignon, M 
HaZZdjr, ir; 693. - - - - 
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Yazîd al Jadzânî ayant soutenu que le paradis était 
la plus haute récompense que les fidèles pussent 
espérer après la mort, Ibn Adham s'écria : « Par 
Dieu ! à mon avis, c'est le fait que Dieu ne détourne 
pas d'eux son gracieux visage qu'ils doivent consi- 
dérer comme l'essentiel > (70). Et à quelqu'un qui 
disait aspirer à la sainteté (wilâya), il déclarait : 
« Eh bien I ne désire aucune chose de la vie pré- 
sente ni de la vie future. Vide-toi pour Dieu de tout 
ce qui n'est pas Dieu et approche-toi ainsi de 
Lui » (71). Un initié Cârif), disait-il, est quelqu'un 
qui ne se réjouirait pas de posséder tout ce bas- 
monde au prix de l'autre, qui ne regretterait pas 
même de perdre les deux mondes, qui ne conce- 
vrait aucun orgueil d'entendre tous les hommes célé- 
brer ses louanges (72). 

C'est pour illustrer dramatiquement cette thèse 
qu'on lui fait rencontrer, sur le chemin de La Mec- 
que, à l'endroit où les pèlerins de l'Iraq prennent 
Vihrâm, soixante-dix corps vêtus de la mouraqqa^ 
gisant à terre. Un d'eux, qui était encore en vie, lui 
ra'conta leur aventure : « Ibrahim, méfie-toi de 
cet Ami qui tue les pèlerins comme s'ils étaient des 
infidèles de Roum. Sache que nous étions une troupe 
de çoufis qui avions juré de ne rien admettre dans 
notre cœur en dehors de Dieu, qu'il soit exalté I et 
de son amour. A la ka'ba, nous rencontrâmes al 
Khidhr, sur lui le salut I et nous nous félicitâmes 
d'avoir trouvé un tel homme, assurés; de n'avoir, 
point perdu les peines de notre voyage. A notre 



(70) EncycZ. de l'Islam, art. Ibrahim ibn A. 

(71) Jâmi, Nafahat al ouns. Walt vient de walâ, être proche. 

(72) »Attâr, 85-86. 
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retour ici, une voix s'est fait entendre : « O vous 
qui i*rofes!!»ez pour moi un faux amour ! Avez-vous 
tenu votre engagement, vous qui donnez vos soins 
à un autre que moi ? Tant que je n'aurai pas versé 
votre sang, je n'entrerai pas en pacte avec vous. » 
A ce récit, frappé de stupeur devant tous ces cada- 
vres d'amants, Ibrahim demanda : « Et toi, com- 
ment n'es-tu pas mort ? — C'est que j'étais cru (im- 
parfait) ; maintenant je suis cuit (accompli) et je 
vais les suivre. » Ibrahim tomba évanoui ; quand 
il reprit connaissance, l'homme était mort (73). 

Au cours d'un autre pèlerinage, Ibrahim trouva 
l'émotion la plus crucifiante et la suprême épreuve. 
Pour répondre à l'exceptionnelle vocation, il avait 
laissé à Balkh dans son « palais » une épouse ou 
diverses concubines, en tout cas un enfant, à ce 
qu'on rapporte. Il n'avait jamais donné de ses nou- 
velles, mais sa renommée avait atteint le Khorâssân, 
Faisant donc autour de la. Ka'ba les tournées 
rituelles (c'est dans cette circonstance, est-il à re- 
marquer, que les hagiographes placent souvent les 
rencontres décisives), Ibrahim aperçut dans la foule 
] un jeune homme dont la beauté stupéfiait tout le 
monde. Il le regarda longuement et pleura. « Nous 
sommes à Dieu et nous retournons à lui, murmura 
un des compagnons du saint à qui ce dernier venait 
de dire qu'il fallait éviter d'arrêter ses regards sur 
lés femmes et les éphèbes. Voici une faiblesse sans 
doute chez notre cheikh. Que signifie ce regard 



(73) »Attâr, 81. 
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mêlé de larmes ? — O mon frère, dit Ibrahim, j'ai 
scellé avec Dieu un pacte que je ne puis défaire. 
Si je pouvais le défaire, je m'approcherais de ce 
jeune homme, car il est mon fils et la prunelle de 
mes yeux. Je l'ai laissé tout petit quand je me suis 
enfui vers Dieu. Le voici devenu grand, comme tu 
vois, et j'ai scrupule à revenir à ce que j'ai aban- 
donné pour Dieu. Mais toi, va le saluer ; peut-être 
cela rafraîchira-t-il mon cœur. » 

Le disciple s'approcha du beau jeune homme et 
le salua de ces mots : « Que Dieu te bénisse pour 
ton père ! — mon oncle, dit le garçon, où est 
mon père ? Mon père est parti jadis. Ah ! puissé-je 
le voir une seule fois ! » 

Puis éclatant en sanglots : « Puissé-je le voir et 
mourir à l'instant ! 

Si nos demeures s'éloignent, ta personne ne 
quitte pas mes yeux. 

J'ai logé ton amour en mon cœur dans un 
endroit que ne connaît pas mon cœur lui- 
même. 

Tu es un sceau sur ma pensée et il n'y a 
pas d'autre que toi sur ma langue. 

Quand le compagnon d'Ibrahim revint vers ce 
dernier, il le trouva agenouillé près de la Pierre 
d'Abraham qu'il avait toute arrosée de ses lar- 
mes, et priant pour que Dieu préservât sQn enfant 
de. tout péché <74). 



(74) Yâfliî, 86-87. Récit plus prolixe et orné dans al eAttâr, 
82-84 : le fils et la femme d'Ibrâhîm s'entretiennent avec lui, 
ne veulent pas Je laisser aller ; le fils meurt subitement au 
moment où il prend une trop grande place dans le cœur de 
son père. Cf. trait analogue dans la vie de Soumnoùn. 
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La mort _dn[brâliîm est presque aussi mystérieuse 
que sa naissance. « On raconte, dit Al 'Attar (75), 
que, lorsque la dernière heure d'Ibrâhîm fut arrivée-, 
il disparut à tous les regards, sans que personne ait 
jamais pu savoir au juste où se trouve son tombeau. 
Les uns disent que c'est à Bagdad ; les autres assu- 
rent que c'est à Damas ; d'autres encore soutien- 
nent que c'est dans la ville de Loth ; mais la vérité 
est qu'on n'en connaît pas au juste l'emplacement. 
Lorsque Ibrahim fut trépassé, on entendit une voix 
qui criait de manière à retentir sur toute la terre : 
« H est mort l'homme de confiance par excel- 
lence ! 2> Et ensuite : < Il est trépassé Ibrahim fils 
d'Adham I » 

Ce qui est certain c'est qu'Ibrahim mourut loin de 
son Khorâssân natal, à l' extrême-occident de l'Asie, 
probablement aux confins des empires arabe et 
byzantin. En Syrie, disent de façon vague Al Qou- 
chayrî et Al Jâmi. En Cilicie, à Tarse, dit le chroni- 
queur Aboûlféda. Au cours d'une expédition contre 
les Grecs, précisent AI Içbahâni (qui ajoute que la 
cause de la mort fut une dysenterie) et Al Ançâri. 
En l'an 161 de l'Hégire sans doute, en tout cas entre 
160 et 166 (776-783^de l'ère chrétienne). Il mourut 
dans une île, déclare Al Ançâri, et son corps fut 
ramené à Cour (Tyr), ou en pays byzantin, — c'est-à- 
dire sur les marches d'Asie Mineure, ce qui concor- 
derait avec l'indication d'Aboûlféda ; — à Sûqîn, 
forteresse du pays des Roums, dit Yâqoût. Nous 
avons vu que c'était à Gébélé, un peu plus au sud,^ 
aux frontières de la Syrie et de la Cilicie, qu'Ibn 



(75) »Attâr, 97. 
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Batouta avait trouvé une tombe vénérée qu'on lui 
présenta comme celle du fils d'Adham (76). 

La Hiliya d'Aboû Nou'im al Içbahânî nous assure 
d'ailleurs qu'Ibrâhîm servit dans deux expéditions 
contre les Grecs, dont l'une commandée par 'Abbas 
al Anthaki. S'il n'aimait pas, nous l'avons vu, les sol- 
dats envoyés en Egypte musulmane, il n'avait pas 
les mêmes scrupules quand il s'agissait de la guerre 
sainte. Maïs c'était un militaire peu banal. Non seu- 
lement il refusait sa part de butin, mais il surveil- 
lait si attentivement, même en campagne, sa nour- 
riture, afin de ne rien manger de canoniquement 
illicite, qu'il refusait même les volailles et le miel 
apportés par les paysans. Quand il -ne trouvait pas 
d'aliment incontestablement légitime, il mangeait, 
dit-on, de l'argile, et ne renonçait à ce régime que 
pour ne pas être responsable de sa propre mort (77). 
Peut-être l'exagération incombe-t-elle ici plutôt à 
l'hagiographe qu'à Ibrahim lui-même, car cette con- 
duite semble assez différente de celle que nous lui 
avons vu en général tenir. 

La lutte était assez vive, durant les dernières 
années de la vie d'Ibrâhîm, entre les califes arabes 
et les empereurs byzantins. En 746, Constantin V, 
le grand iconoclaste, avait pris Germanika en Syrie ; 
l'année suivante, sa flotte avait battu l'escadre arabe 
devant Chypre reconquise. Mélitène avait été prise 
par les Grecs puis par les Musulmans, quand, en 761, 
le calife 'abbasside Al Mançoûr avait pris l'offensive. 
La Cilicie était une des provinces les plus disputées 



(76) Qouchayrî, 9 ; Ançânî, 70 ; Jâmî, Nafahât ; Içbahâiil, 
Biliya ; Aboûféda, Annales, II, 42 ; Yâqoût, Mu^jcan, édit. 
Wustenfeld, m, 196, 14 ; Ibn Batouta, op. cit., I, 172. 

(77) Chatrâwl, 59. 
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en même temps que la base de raids périodiques. En 
778, Léon IV organisait une expédition sur la S3Tié 
et, en 779, repoussait une invasion arabe en Anatolie. 
Puis l'impératrice Irène fait attaquer à son tour. 
Bagdad, au faite de sa prospérité, riposté. En 782, 
Hâroûn, le futur Al Rachîd, fils du calife Al Madhi, 
fonce à la tête d'une grande armée où figurent les 
khorassaniens vêtus de ûoir, bat les Grecs jen Lydie, 
arrive jusqu'au Bosphore et impose une trêve. De- 
venu calife, il entreprend avec succès de nouvelles 
campagnes, remporte une victoire navale sur les 
côtes de Pamphylie, puis subit quelques échecs et 
reste somme toute sur ses positions (78). Il faudra 
plusieurs siècles encore et l'entrée en scène des 
Turcs, seljoukides puis • ottomans pour venir à bout 
de l'Empire et conquérir Constantinople. 

H y a en tout cas lieu de croire à l'exactitude des 
récits qui font mourir Ibrahim pendant une des 
nombreuses expéditions contre les Grecs et qui pla- 
cent sa tombe aux confins de la Syrie et de l'Asie 
Mineure. Son neveu, le poète Mohammed ibn Kou- 
nâsa (79), fils de sa sœur, parle dans ses vers de la 
« tombe occidentale » du grand ascète dont il célè- 
bre le détachement, l'austérité, l'acuité d'esprit, la 
douceur et le courage. 



Sur Aboû Ishâq Ibrahim ibn Adham ibn Mançoûr ibn Yaztd 
ibn Jâbir al Tamtmî al Hjli, voir notamment : 

Qpuchajrçî, Rtsâla, édit. du Caire, 1319 H., p. 8-9, et les 
comiSèntaires d'Al Ançârî et AI 'Aroûsi (.Natâtj al afkâr al 
qoud.sia d'Al 'Aroûsi, Boiilaq, 1290/1873). 



(78) Ch. Diehl et G. Marçais, Le Monde Oriental de 395 à 
i081, (Histoire générale pub. s. là dîr. de G. Gîotz), 1936, 
*Çî^252-253 et :358-359. — Notons que Chaqîq.al Balkhî, le dis- 
ciple d'Ibrâhîm, fut tué en 194/809 à la prise de Ka'wlâb. 

(79) Mort en 207/822 ; Kitâb al Aghânî, XQ, 113, 7. 
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Aboû Naçr al Sarrâj, Kitâb al luma^, édlt. Nlcholson, 1911, 
p. 103-105, 1507-164, 178. 
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6490, inédit. Bibliothèque Nationale, fol. 36-37. 
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Hujwîrî, Kachf al Mahjoûb, trad. angl. Nicholson, 1911, p. 
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Tedhkirat al EvUya des Ferid ed-din Attar, Bâle, 1925. ( 

Ibn Khalllkân, Wafayât, trad. angl. de Slane, Biographical ' 
dictionary, 1843, t. II, p. 13. 

Ibn Batouta, Voyages, trad. Defrémery et Sanguinetti, 4 vol., 
1853-59, t. I, p. 172. 

Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique techni- 
que de ta myytique musulmane, 1922 ; et Al Hdllâj, martyr 
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FOUDHAYL LE COUPEUR DE ROUTES 



Cette femme, Foudhayl ne cessait de penser à 
elle. Quand il ne pouvait aller la trouver, il s'ar- 
rêtait en quelque lieu désert, évoquait son image 
et pleurait. C'était pour elle qu'il cherchait les tré- 
sors de ce monde. Ce soir-là, il. venait d'escalader 
un mur, le long d'une route, et l'attendait. Et voici 
que vint à passer une caravane, où quelqu'un, 
balancé au sommet d'un chameau, psalmodiait le 
Coran en cadence. 

« Le temps n'est-il pas arrivé pour les cœurs des 
croyants de s'humilier à la pensée d'Allah ? » 

Ces mots de la belle sourate du Fer s'enfoncèrent 
comme une flèche dans le cœur de Foudhayl. 

— Oui, s'écria-t-il. Il est arrivé I n est arrivé ! 
Revenant sur ses pas et surpris par la nuit près 

d'une ruine, il s'apprêtait à s'y installer pour dor- 
mir quand il entendit des voix. 

— Foudhayl le coupeur de routes, Foudhayl est 
sur la route. Il nous faut rester ici. Noui^ ne pouvons 
partir avant le jour. Foudhayl est sur la route. 
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Car Foudhayl ibn 'lyâdh était un brigand qui opé- 
rait avec sa bande sur les grands chemins entre 
Abiward (Bâverd) et Sarakhs, au fond du Khorâs- 
V sân, aux limites méridionales du désert de sable des 
Turkmènes. C'était un brigand redouté, mais ce" 
n'était pas un brigand ordinaire. Nous ne savons 
quelles circonstances l'avaient conduit à ce métier 
qu'il exerçait en y apportant le maximum de vertus 
'^ compatibles avec le vol et le meurtre, car il avait, 
. assure-t-on, « un penchant naturel pour lé bien » (1). 
Vertus humaines d'ordre, de méthode, de modéra- 
tion, de générosité, de désintéressement, et mêihe 
vertus surnaturelles de religion que bien des hon- 
nêtes gens eussent pu envier à ce bandit. 

Tout d'abord, une rigoureuse exactitude : quand 
on partageait le butin, il s'en adjugeait, comme chef, 
la plus forte part et distribuait le reste à ses compa- 
gnons, en tenant registre écrit des quotités qui reve- 
naient à chacun. Si une dame se trouvait dans la 
caravane attaquée, il veillait à lui éviter tout spec; 
tacle choquant et il l'exemptait du pillage. A chacun 
il prenait selon ses moyens : rien aux pauvres, peu 
aux peu fortunés, et à tous il laissait quelque chose. 
Même exercé avec cette modération, le métier était 
d'ailleurs assez lucratif, car il passait beaucoup de 
caravanes richement chargées entre le Turkestan et 
la Perse et la région de Sarakhs était particulière- 
ment bien placée. 

Un jour, les bandits aux aguets virent arriver une 
nombreuse caravane. Un marchand de celle-ci, 
s'apercevant de l'embuscade, prit sa course dans la 
campagne avec une bourse pleine d'argent. Il tomba 



(1) 'Attâr, 70. 
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sur une tente où se trouvait, vêtu d'une tunique 
d'étoflfe grossière, coiffé d'un bonnet de feutre et 
portant au cou un long chapelet, un homme auquel 
il expliqua son affaire. « Tu peux laisser ici ton 
argent », dit cet homme, et le marchand, ayant dé- 
posé la bourse dans la tente, rejoignit ce qui restait 
de la caravane. Les bandits avaient emporté les mar- 
chandises, à l'exception d'une faible partie, et ils 
avaient jeté à terre les voyageurs ligotés. Le mar- 
chand délia ses compagnons, puis repartit chercher 
sa bourse. Arrivé devant la tente, il y trouva les 
voleurs en train de se partager le butin sous la 
présidence de l'homme auquel il avait parlé tout 
à l'heure. « Malheur à moi ! s'écria-t-il en cherchant 
à fuir. J'ai confié mon argent à- des brigands I > 
Mais Foudhayl le fit revenir et lui dit de reprendre 
sa bourse là où il l'avait déposée. Puis il lui rendit 
sa liberté. Les hommes grognèrent, car ils n'avaient 
justement pas trouvé d'argent en espèces dans la 
caravane ; mais le chef déclara, péremptoire : « Cet 
homme a eu pleine confiance en moi ; je ne déce- 
vrai pas sa confiance. » Et il ajouta : « Pour moi, 
je me fie à Dieu et j'espère qu'il ne me décevra pas. > 

Une autre fois, les bandits, ayant dispersé une 
caravane, se mirent à manger devant un des survi- 
vants qui leur, demanda où était leur chef. 

— Notre chef, dirent-ils, n'est pas ici ; il est au 
pied de cet arbre, là-bas, en train de faire sa prière. 

— Mais ce n'est pas l'heure de la prière. 

— C'est qu'il fait une prière surérogatoire. 

— Va-t-il venir manger avec vous ? 

— Non ; il jeûne aujourd'hui. 

-^ Mais ce n'est pas le mois de ramadhân. 
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— C'est un jeûne surérogatoire qu'il observe. 

Assez étonné comme cela se conçoit, le malheu- 
reux voyageur se rendit auprès de Foudhayl, atten- 
dit qu'il eût terminé sa prière et lui demanda com- 
ment il pouvait concilier le jeûne, la prière et le 
. brigandage. Foudhayl se mit alors à lui réciter le 
Coran et notamment le verset 103 de la neuvième 
j sourate, celle du Repentir : « D'autres ont avoué 
l leurs fautes. Ils ont ainsi mêlé une bonne action à 
, une autre mauvaise. Il peut se faire qu'Allah re- 
I vienne à eux. En vérité, Allah pardonne. » 

Foudhayl n'exigeait sans doute pas de ses bri- 
gands des jeûnes et des oraisons surérogatoires ; 
on nous assure toutefois (mais ici Al 'Attâr doit exa- 
gérer comme il lui arrive à l'occasion) qu'il ren- 
voyait ceux qui ne s'acquittaient pas ponctuellement 
des cinq prières quotidiennes d'obligation. 

Tel était l'homme dont parlaient en tremblant les 
voyageurs surpris par la nuit dans une ruine des 
frontières du Khorâssân. Mais Dieu avait retourné 
le cœur de Foudhayl. Le brigand s'avança vers le 
groupe et dit : 

— Vous n'avez plus rien à craindre de Fou- 
dhayl (1). 

Il commença par essayer de réparer ses torts. Mais 
comment retrouver des grains de sable sur une 
plage ? Il voulut se réconcilier avec ses ennemis. Un 
Juif d'Abiward, dont rien ne pouvait éteindre la 
rancune, lui déclara : « Je ne serai satisfait que si 
tu nivelles le monticule qui s'élève à tel endroit. » 
Il s'agissait d'une colline {)roche de la ville et que 



(1) 'Attâr, 69-71 ; Qouchayrl, 9 ; Ibn KhallUcân, H, 478 ; 
Cha'râYrf, I, 58, 
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toute la population n'eût pu aplanir en travaillant 
pendant des mois. Foudhayl se nait à l'œuvre, pas- 
sant ses jours et ses nuits à transporter du sable dans 
un couffin et sans qu'il y parût. Mais une nuit, la 
tempête s'éleva si violente qu'elle balaya complè- 
tement la colline de sable. Le Juif alors dit à Fou- 
dhayl : « Il faudra bien que je te pardonne, mais 
j'ai juré de ne le faire que si je recevais de toi de 
l'argent. Comme tu n'en as pas, prends cette bourse 
qui est sous ce coussin et paye-moi avec ce qui est 
dedans. » Foudhayl prit la bourse et en retira une 
poignée d'or qu'il tendit au Juif. Et celui-ci de se 
lever et de prononcer la profession de foi musul- 
mane :. la bourse ne contenait que de la terre qui 
s'était changée en or dans la main d'un homme au 
cœur sincère. Et Allah est le plus savant. 

Alors Foudhayl résolut de quitter un pays théâtre 
de ses crimes et de partir pour la Mecque. Il prévint 
sa femme, lui offrant de lui rendre sa liberté. Mais 
sa femme déclara : « Je ne me séparerai pas de toi. 
OÙ que tu sois, je m'y trouverai pour te servir. » 
Et ils partirent tous deux pour la Maison sacrée (1). 

* 
** 

Aboû 'Ali Foudhayl ibn 'lyâdh ibn Mas'oûd ibn 

Bichr al Tâlakâni al Foundinî était né, sans doute, 

à Abiward, d'une famille d'origine arabe tamîmite, 

paraît-il, établie au fond du Khorâssân. Foundîn est 

une bourgade des environs de Mervv, qui est une 

des villes les plus anciennes du monde dans une oasis 

du grand désert de sable (2). » 

(1) 'Attâr, 71-72. 

(2) Ibn Khalllkân, H, 478 ; Qouchayrî, 9. Suivant certains, 
il aurait été originaire de Samarkand ou de Bokhâra et élevé 
à Abiward. 
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Converti, avant de s'installer à La Mecque, il 
séjourna, à Koûfa, où il étudia les diverses sciences 
religieuses, notamment celle du hadîts ou des tradi- 
tions, base de la sounna. Il semble d'ailleurs avoir 
pratiqué cette science de façon assez large, s'inté- 
ressant plus au fond des pensées qu'à l'authenticité 
des transmissions. C'est ainsi que, le premier parnai 
les sounnites et avant Dzoû'l Noûn al Miçrî, il cite 
le recueil attribué à Ja'far al Çâdiq, l'imâm des 
chi'ites, et qu'il admet les hadîts du quelque peu 
légendaire Oways Qarariî (1). 

S'il s'attachait relativement peu à la critique 
externe de Yisnâd des traditionsj c'est-à-dire à la 
chaîne des rapporteurs ayant transmis chacune 
d'elles, ce n'est pas qu'il méconnût la méthode his- 
torique, mais plutôt parce qu'il désespérait de pou- 
voir l'appliquer correctement. Dans la masse for- 
midable des traditions, que devaient élaguer prati- 
quement, mais sans résoudre complètement le 
problème général, Bokhârî et Moslim, comment dis- 
cerner les authentiques ? La critique mlisulmane des 

- premiers siècles, désespérant de toute autre mé- 
thode, s'efforça de classer les hadîts, de façon pure- 
ment externe, d'après la valeur plus ou moins assu- 
rée de la chaîne de transmission (isnâd). La critique 

- européenne moderne, s'attaquant au fond et cher- 



(1) L. Massignon, Lexique, pp. 141, 180, 184, Oways al' Qaranî 
était un ascète du Yémen dont le parfum de sainteté serait 
venu jusqu'à Mohammed, mais qui ne se rendit au Hijaz 
qu'après la mort du Prophète. Il vécut, comme Foudhayl, à 
Koûfa, et serait mort A la bataille de Siffîn, en 31/657, com- 
battant pour 'Ali. Il s'était fait arracher une dent, la même 
que celle que Mohammed perdit à Ohod, pour se conformer 
à l'Envoyé de Dieu. Bokhari écartait ses hadits comme fai- 
bles : Mâlik mettait en doute même son existence. — Cf. 
•Attâr, 11-19. 
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chant à percer les intentions, tend à nier en principe 
tout hadits qui aurait pu être forgé pour appuyer 
une thèse, donner à un théologien, à un moraliste, 
à un juriste, à un politicien, la tentation de l'in- 
venter ou de le rattacher arbitrairement au Pro- ' 
phète, pour résoudre un problème et venir au 
secours de sa dialectique. Ce qui doit être très sou- 
vent vrai ; mais point toujours ; car nous ne pou- 
vons prétendre limiter si étroitement le champ de 
position des problèmes ni celui des pensées que 
pouvaient exprimer Mohammed et ses compagnons. 

Foudhayl, semble-t-il, et quelques autres, durent 
trouver que la critique externe poussée à fond ne 
laissait plus subsister grand'chose d'intéressant et 
de substantiel. Des traditions sur la façon de man- 
ger, de se laver ou sur le bois des cure-dents de 
Mohammed arrivent avec un isnâd impeccable, tan- 
dis que des sentences d'une haute portée religieuse, 
morale ou mystique n'en ont qu'un faible ou écourté. 
Ne convenait-il point de tenir compte plus encore 
de la nature du témoignage que de la qualité des 
témoins, pourvu que ce témoignage fût en accord 
avec l'ensemble de la Tradition, la conscience géné- 
rale de la communauté et cette autre pierre de tou- 
che de la vérité qu'est le cœur purifié de l'homme ? 

Sans aUer jusqu'à formuler en ces termes le pro- 
blème, certains s'arrogeaient le droit d'accepter et 
de propager des hadits sans isnâd, voire d'en forger 
en mettant, par une sorte de fiction littéraire, dans 
la bouche -du Prophète, des paroles qu'il aurait pu 
prononcer, ou encore de présenter comme hadits 
telle phrase reçue en rêvé ou en extase d'un pro- 
phète : Mohamme'd, Jean-Baptiste, David, Enoch, 
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? Moïse, Jésus (hadîts morsâl, relâché, texte péremp- 
; toire dont on se permet d'écourter l'isnâd), ou pro- 
noncée par Dieu même dans le cœur du mystique 
(hadîts qodsî, sacré) (1). En creusant même un peu, 
on se demande si le fond de leur pensée ne serait 
pas ceci : on ne peut parler de Dieu qu'en paraboles 
et les paraboles inspirées au saint ou, dans un autre 
ordre, au poète, permettent d'entrer en contact avec 
une réalité que n'étreindrait pas le discours ordi- 
naire. 

Quoi qu'il en soit, Foudhayl ibn 'lyâdh estimait 
que « celui qui a compris le sens caché du Coran 
se passe des livres du hadîts » (2). Il est responsable 
d'un hadîts qodsî célèbre placé dans la bouche de 
Dieu même : Oudzkouroûnî adzkoiiroukouin (3). 
Pensez à moi et Je penserai à vous, ou : Souvenez- 
vous de moi et je me souviendrai' de vous ; si vous 
ne vous souvenez pas de moi, je ne me souviendrai 
pas de vous. Il s'agit du dzîkr, qui signifie à la fois 
' citation, pensée, souvenir7 litanie, et qui désigne 
maintenant le principal élément de la méthode 
confie d'entraînement spirituel, en même temps que 
la racine primordiale de toute existence. 

* 
** 

Foudhayl ibn 'lyâdli, qui fut le troisième mysti- 
que célèbre du Khorâssân, après Ibrâhîm ibn Adham 
( + 160/776) et Ibn al Moubarak ( + 180/796), et 
avant Chaqîq al Balkhî ( + 194/809), eut pour maî- 



(1) Cette question, avec toutes ses résonances, est excellem- 
ment traitée dans L. Massignon, Lexique, pp. 100-108. 

(2) Cha'râwî, I, 58. 

(3) Massignop, Lexique, 107 ; ^Attâr, 77. 
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très spirituels Abân ibn Abî 'Ayyâch et Soufyân al 
Tsawri (1), mystique et juriste d'une stricte ortho- 
doxie, qu'il connut à Koûfa. A son maître Soufyân, 
il ne craignait d'ailleurs pas de parler sur le ton de 
l'égalité. Comme ils avaient passé une nuit à s'en- 
tretenir ensemble de toutes sortes de sujets édi- 
fiants, Soufyân al Tsawrî s'écria, tout heureux : 
« Quelle bonne nuit nous avons passée ! Quelle 
bonne conversation nous avons eue ! — Non, dit 
Foudhayl. Mauvaise nuit ! Mauvaise conversation ! 
— Et pourquoi donc ? — Parce que, ce que tu 
cherchais, c'était à prononcer des paroles qui me 
plussent et moi je cherchais des réponses qui eus- 
sent ton. approbation. Préoccupés de bien parler, 
nous avons perdu de vue l'Essentiel. Il euf mieux 
valu rester seuls, chacun de son côté, et ne penser 
qu'à Dieu » (2). 

Foudhayl eut comme disciple Moslim al Khawwàç, 
qui fut le maître du si sympathique Bichr al Hâfî. 
Ce dernier, Foudhayl le connut peut-être person- 
nellement. Al Hâfî lui aurait demandé ce qu'on 
devait priser le plus, le zouhd (ascétisme) ou la 
ridhâ (satisfaction de râîné) et Foudhayl aurait 
répondu : « Rien n'est au-dessus de la ridhâ » (3). 



(1) Maikkî, qoût, I, 29. — Selon Dhahabî, Mâlik ihn Dînâr 
reprochait à Abân (+ 128 ou 141) de fabriquer de faux îsnâds 
pour autoriser des dévotions ou pour donner pltis de poids 
aux sentences d'al Hasan al Baçrî. L. Massignon, Lexique, 
101, 156, 191. — Soufyân al Tsawri, mort à Baçra en 161/777, 
avait fréquenté Ibrahim, ibn Adham ; il fut le maître d'Ibn 
'Ouyayna et d'al Dârâni. 

(2) 'Attâr, 75. ■ 

(3) Ibld... Ridhâ, c'est l'acceptation, la satisfaction, l'état de 
grâce, la complaisance réciproque de l'âme et de Dieu ; c'est 
une des <t stations » de la nomenclature çoufle élaborée à 
partir de Dzoû'l Noûn al Miçrî. Ici la phrase oppose la grâce | 
divine, qui a l'initiative et la primauté, à l'effort de l'ascèse. ^ 
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Bichr, l'ancien ivrogne, qui eut une vie toute fran- 
ciscaine, sut profiter du conseil. 

Peut-être Foudhayl connut-il aussi Ahmad ibn 
Hanbal, alors tout jeune. Le fondateur du rite han- 
balite, dont les disciples furent par la suite si hos- 
tiles, aux inystiques, fut, à Bagdad, en relations ami- 
cales avec plusieurs çoufis, notamment Bichr, sans 
être toujours doctrinalement d'accord avec eux. Il 
aurait entendu Foudhayl dire : « Quiconque recher- 
che la grandeur en ce monde obtient le mépris dans 
l'autre », et aurait reçu de lui ce suprême conseil : 
« O Ahmad I sois queue, ne sois pas tête ; n'aspire 
jamais à la grandeur » (1). 

Foudhayl, qui songeait à ses crimes, ne savait 
plus rire, vivait dans l'austérité et le mépris du 
monde et de lui-même. < Quand mourra Foudhayl, 
disait Ibh al Moubarak, la tristesse disparaîtra >. 
< Deux choses, disait Foudhayl, plongent le cœur 
, dans les ténèbres : manger trop et rester longtemps 
couché... Deux mauvaises choses proviennent de 
votre ignorance : vous riez trop, ce qui est vrai- 
ment aussi étrange en ce monde que ce le serait 
de pleurer dans le paradis ; et vous donnez des 
conseils sans ,en accepter. > Et l'ancien bandit 
déclarait : « Si l'on m'olfrait le monde entier sans 
même que j'eusse à en rendre compte, je le regar- 
derais comme une charogne dont on écarte ses 
habits quand on passe près d'elle. Se laisser pren- 
dre à l'appât de ce monde est facile, s'en délivrer 
est une grosse affaire. > Et il disait à ses compa- 



(1) «Attâr, 75. Ibn Hanbal (164/780 - 241/855), avait en tout 
cas en commun avec les mystiques la conception du Coran 
incréé, et fut persécuté pour cela par rinquisitu>n mou'tazlllte. 
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gnons : < Que penseriez- vous d'un homme qui, 
ayant des dattes dans sa manche, s'assoirait près 
des latrines et les y jetterait l'une après l'autre ? — 
Qu'il serait un fou. — Plus fou encore qui les jette 
dans son ventre jusqu'à ce qu'il soit plein, car ces 
latrines-là sont remplies par celles-ci > (1). 

L'ordre naturel des choses sensibles ne peut en 
effet limiter l'esprit humain, qui, même s'y soumet- 
tant, le nie en un sens, pour l'achever. L'Homme 
des mystiques est un microcosme au centre des 
mondes, au confluent de l'évolution et de l'involu- 
tion, des courants de chute et de retour, au nœud 
des forces centripètes et, centrifuges qui composent 
l'univers. Et c'est le saint qui est particulièrement 
chargé de témoigner de ce retour. Pour lui les biens 
de ce monde ne sont pas des biens en soi, ni la 
récompense de vertus absolues, mais des dangers et 
des impedimenta ; et il contemple dans le monde le 
reflet inversé de l'autre. « Quand Dieu aime un 
homme, disait Foudhayl, il accroît ses afflictions ; 
quand il le hait, il accroît sa prospérité. •» Paradoxe 
qui, en réalité, établit une harmonie. « Quand je 
désobéis à Dieu,^ disait encore le fils d'Iyâdh, je 
m'en rends compte sur-le-champ au caractère de 
mon âne » (2).. 

Toute son austérité n'empêchait pas Foudhayl 
d'être humain et aimable. Il pensait qu'être « poli 
et agréable à ses compagnons valait mieux que de 



(1) Qouchayrl, 10 ; Ibn KhaUikân, H, 479 ; «Attâr, 76-77. 

n rougissait, dit al 'Artâr, d'aller si souvent aux latrines 
bien qu'il n'y allât que tous les trois jours. 

(2) Ibn KhaUikân, II, 479 ; Qouchayrî, 10. « Quand quel- 
qu'un maudit une bête de somme, celle-ci dit aussitôt : Que 
la malédiction retombe sur celui de nous deux qui est le plus 
infidèle à Dieu », dit Foudhayl. 'Attâr, 77. 
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passer les nuits à prier et de jeûner tous les jours. » 
Ce que l'ancien brigand abhorrait surtout, c'était le 
pharisaïsme : « Les actes de dévotion accomplis 
pour plaire aux hommes sont du polythéisme 
ichirk) (1) ». 

Il regardait avec lucidité et fermeté les grands 
de ce monde et n'en trouvait d'ailleurs, semble-t-il, 
pas beaucoup dont on pût dire qu'ils étaient, dans 
leur puissance et leur justice, l'ombre de Dieu sur 
la terre. C'était alors l'apogée du califat de Bag- 
dad ; mais l'afflux des richesses avait corrompu 
l'élan de l'empire musulman. Au califat oméyade de. 
Damas, fondé par Mo'awiya, aux dépens des 'Alides 
descendants du Prophète, avait succédé, au milieu 
du viir siècle, le califat 'abbasside de Bagdad. Ces 
'Abbassides, issus d'un oncle tardivement converti 
de Mohammed, avaient profité de la décadence des 
Oméyades, parfois plus arabes que musulmans, du 
mécontentement causé par les persécutions contre 
les 'Alides (qu'eux-mêmes devaient combattre encore 
plus durement) et pris le pouvoir avec Aboû'l 'Abbas 
justement surnommé le Sanguinaire, qui vainquit les 
Syriens avec l'aide des Persans et des Khorâssâ- 
niens. Al Mançoûr s'était installé à Bagdad, la Cité 
de Paix, devenue la plus magnifique ville du monde, 
et avait collaboré, beaucoup plus étroitement que les 



(1) Ibn Ehalllkân, U, 479. — Sur la question de l'amour 
et de la crainte, Foudhayl préconisait non point un moyen 
terme, mais une synthèse, unissant les deux éléments en un 
composé psychologique supérieurement efificace. Celui qui con- 
naît Dieu par la voie de Pamour seul, disait-il, meurt dans 
la familiarité naïve ; celui qui le connaît par la voie de la 
crainte seule est séparé de lui par l'appréhension ; celui qui 
le connaît p^r la voie de l'amour et dé la crainte. Dieu 
l'aime, le traite généreusement, s'approche de lui et lui fait 
comprendre. Yâfl»î, 205. 
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califes de Damas, avec les populations conquises. Al 
Mahdi avait ré^né dix ans avec l' autorité d'un émir 
des croyants, chef religieux et temporel de la com- 
munauté musulmane, et la pompe d'un monarque 
oriental héritier des Sassanides. A sa mort (168/784), 
ses deux jeunes fils Al Hâdî_ et Hâroûn se disputèrent 
le pouvoir. Al Hâdî régna deux ans. Mais sa mère, la 
belle ancienae esclave Khaïzorân, écartée du pou- 
voir, préférait son cadet, Hâroûn, qui avait été jeté 
en prison. Une nuit d'automne 170/786, le jeune 
calife fut étouffé dans son lit et Hâroûn, qui s'atten- 
dait à mourir de strangulation ou d'un mauvais café, 
vit entrer dans son cachot un officier qui le salua du 
titre d'amzr al moûmimn. Al Rachîd devait régner 
vingt-trois ans avec la gloire, légendaire que .l'on 
sait, en s'appuyant sur la- famille persane des, Bar- 
makides,, l'habile Yahya, l'énergique Fadhel, l'élé- 
gant Ja 'far,, vizirs tout-puissants jusqu'à leur écla- 
tante disgi'âce en 187/803. Entre temps, les /Alides 
avaient été copieusement massacrés en Arabie (1). 
Malgré, l'incontestable grandeur, de la civilisation 
musulmane à, cette époque, beaucoup parmi les dé- 
vots et les . mystiques- même loyaux sujets, ne 
jugeaient pas tous7 ces événements édifiants (on 
devait en voir bien, d'autres par la SiUite); Ils consta- 
taient aussi que l'administration n'était pas toujours 
un modèle d'équité, que le luxe effréné de la cour 
était même loin de respecter les prohibitions corani- 
ques les plus élémentaires. 



(l)Cf. Charles Diehl et Georges Marçais, Htstbtre au Moyen 
Age, t. III, Le monde oriental de 395 à 1081 ; 1936, chap. VIII. 
— Un survivant du jnassacre, des fAlides de. 170, Idrîs, se 
réfugia au Afaroc et y fonda. une. dynastie. . 
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Les récits des rencontres de Hâroûn al Rachîd et 
de Foudhayl, assez peu vraisemblables, car nous ne 
savons même pas avec certitude si le fils d"Iyâdh 
séjourna à Bagdad, reflètent en tout cas cet état 
d'esprit. Soufyân ibn'Ouyayna (1) raconte qu'il se 
pr.ésenta un jour, avec lui et quelques autres, devant 
Hâroûn al Rachîd. 

— O toi au begu visage . I dit Foudhayl à l'émir 
des croyants. Est-ce toi l'homme dont la main gou- 
verne le peuple ?"En vérité, tu as pris sur tes 'épaules 
un lourd fardeau. 

Hâroûn ayant fait distribuer des bourses à chacun 
des çoufis présents, Foudhayl refusa la sienne. 

— Si tu n'en veux pas pour toi, tu donneras l'ar- 
gent aux pauvres, dit le calife ; mais Foudhayl 
demanda la permission de refuser. 

— Pourquoi as-tu refusé dans ces conditions ? lui 
reprocha Soufyân quand ils furent sortis du palais 
de la Porte d'Or. 

— Comment 1 s'écria Foudhayl en saisissant son 
ami à la barbe. Toi le grand juriste de cette ville, 
toi que tous regardent comme une autorité, com- 
ment peux-tu faire une pareille erreur de jugement ? 
Cet argent a-t-il été légitimement acquis par ces gens 
(le calife et ses ministres) pour que je puisse légiti- 
mement l'accepter ? 

Hâroûn al Rachîd lui aurait dit un jour : 

— Combien grande est ton abnégation ! 

— La tienne, ô commandeur des croyants, est 
encore plus grande. 

— Et comment cela ? 



(1) + 198/813 ; éisKiple de Soufyân al Tsawrl, comme 
Foudhayl lui-même : maître d'Ibn Harb. 



^ î 
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— J'ai renoncé à ce monde transitoire, et toi, tu 
renonces au monde éternel (1). 

Faridaddîn al 'Attâr a romancé ces rapports vrais 
ou supposés de Foudhayl et du calife en un passage 
de sâ'Tadzkhîra (2) qu'on pourrait croire extrait des 
Mille et Une Nuits. 

Un soir, Hâroûn, se sentant la poitrine à l'étroit 
et ne pouvant dormir, veut aller, avec son vizir 
Fadhel le Barmakide, à la recherche d'un homme 
édifiant. Ils frappent à la porte de Soufyân ibn 
'Ouyayna. « Qui est là ? — ■ L'émir des croyants. — 
Ah I pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu ? Je 
serais allé me mettre à sa disposition. > Hâroûn 
juge que cet homme si prévenant pour les puissants 
n'est pas celui qu'il cherche ce soir-là, et va chez 
Foudhayl ibn 'lyâdh qui est en train de psalmodier 
le vingtième verset de la sourate XLV : « Se sont-ils 
imaginé, ceux qui ont fait le mal, que nous les met- 
trions sur le même pied que ceux qui ont cru et fait 
le bien ? » 

Jugeant ces mots de bon présage, le^ calife et son 
vizir frappent à la porte. 

— Qui est là ? 

— L'émir des croyants. 

— Que me voulez-vous ? Qu'ai-je à faire avec 
vous ? Ne me faites pas p.erdré mon temps. 

— Il faut traiter le souverain avec plus de consi- 
dération. 

— Je n'ai rien à vous permettre, mais vous pou- 
vez entrer malgré moi. 



(1) Ibn KhaUikân, n, 478. 

(2) Mémorial. 72-74. 
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U$ entrent, cependant que Foudhayl éteint la 
lampe pour ne pas voir la figure des intrus. Hâroûn 
ayant touché sa main, le saint s'écrie r ,. 

— Que cette main est douce ! Ah ! si elle pouvait 
échapper au feu de l'enfer ! ^ 

Et Foudhayl se met a prier tandis que le calife 
-pleure. 

— Adresse-moi au moins un mot, dit-il quand le 
saint a fini sa prière. , 

— O Hâroûn, ton ancêtre, qui était lloncle pater- 
nel de l'Envoyé de Dieu, sur lui le salut ! lui. dit 
un jour : « Etablis-moi prince sur un peuple. » 
"L'Envoyé répondit : « Je t'ai fait prince sur toi- 
même. Si tu règnes sur ton âme^ tu ^era& supérieur 

:à ceux qui auraient régné sur les hommes durant un 
-millénaire. » 'Omar fils d"AbdaPazîz (1), appelé au 
trône, disait : « Me, voici pris. dans les liens du cali- 
fat. Les hommes considèrent le pouvoir comme un 
bien, moi je le considère comme une calamité, '» 
Hâroûn, si tu veux échapper au châtiment, le jour 
du Jugement, . considère chaque vieillard parmi, les 
musulmans comme ton père, les jeunes gens comme 
tes frères, les enfants comme tes fils, les femmes 
comme ta mère et tes soeurs.. Sinon, ô .Hâroûn, j'ai 
-bien peur que ton beau visage ne brûle au feu de 
l'enfer. Si une, vieille femme se couche le soir sans 
avoir mangé, elle t'accusera au Jour d.e: la justice. 

— N'en dis pas davantage, intervient le vizir, car 
le calife est mort de chagrin. 

-— Hâmâh, réplique Foiidhàyl en faisant allu- 
sion au vizir de l'impie Pharaon (Gdràn XXVTil, 5) 



(1) Un des rares califes oméyades' célébré pbur sa' ^iété, sa 
justice et ses vertus. i -v ■.■:A-.:.-^v,'c. ig, 
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ce n'est pas moi, c'est toi et tes parents qui avez 
égaré le calife et l'avez perdu. 

— Tais-toi, dit Hâroûn, redoublant de pleurs, au 
Barinakide ; s'il t'a appelé IJâmân, c'est qu'il me 
compare à Pharaon. Foudhayl, as-tu quelque dette 
à acquitter ? poursuit-il, habitué à tout arranger 
avec de l'or. 

— Oui, le service que je dois à Dieu. 

— Et moi, je traîne le fardeau d'une dette envers 
tous les hommes. 

Hâroûn veut donner au saint une bourse de mille 
. pièces d'or. 

— Tu peux l'accepter. Cet argent est légitime ; 
il m'est resté en héritage de ma mère. 

Sans s'attarder à peser jusqu'à quel point les 
richesses acquises par la belle Khaïzorân étaient ou 
non légitimes, Foudhayl s'écrie : 

— Ah ! mes conseils ne t'ont servi à rien. En te 
les donnant, je voulais alléger ton fardeau. Etjoi 
tu cherches à rendre le mien plus pesant. 

Et Hâroûn al Rachîd s'en va, pensif, admirant le 
courageux docteur. 

* 
** 

Foudhayl ibn 'lyâdh, nous l'avons dit, après un 
séjour assez long à Koûfa, vint s'installer avec sa 
femme à La Mecque, où il vécut en prédicateur po- 
, pulaire (1), un peu à la manière des orateurs des 
revivais méthodistes, baptistes ou fondamentalistes. 
Comme d'autres dévots, il se réjouissait d'être 
dans une des villes les plus arides et inconforta- 



(1) Pratiquant le wa^dh, sermon populaire, correction fra- 
ternelle. 'Attâr, 72. 
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blés du monde, mais^près de la Maison d'Allah, 
au cœur de l'Islam. De nos jours encore, il n'est 
pas rare de voir, au Maghreb ou aux Indes, un 
homme, ou une femme, saisi brusquement de lan- 
gueur et de nostalgie : rien ne compte plus pour 
lui que d'aller à La Mecque ; la patrie où il a tou- 
jours vécu, où ses pères ont vécu et sont morts, lui 
semble pour l'instant sans saveur, trop lointaine du 
centre mystique de la communauté des fidèles. Il ne 
lui suffit plus de tourner vers la ka'ba son visage 
lors des prières, il lui faut en toucher le voile et la 
pierre. Il veut non seulement s'acquitter du pèleri- 
nage, mais il souhaite encore s'installer en terre 
■sainte et y mourir. 

Foudhayl le Khorâssânien fut de ces dévots assi- 
- dus au thawâf (sept tours dans le sens contraire 
des aiguilles d'une montre, les trois premiers à l'al- 
lure rapide et cadencée du ramai, à petits pas, les 
-coudes au corps, avec un geste balancé des épaules) 
et aux courses rituelles (sa 'y) entre Çafa et Marwa. 
n s'enivra de la ferveur des foules immenses dont 
les vêtements d'irhdm blanchissent la cour de la 
mosquée autour du cube drapé de noir, la vallée de 
Mina ruisselante du sang des moutons et des cha- 
meaux, ou les pentes du mont 'Arafa sur lesquelles 
Mohammed reçut les derniers mqts de la révélation, 
— - et sa chamelle, écrasée sous l'influx divin, ploya 
les genoux. Aux jours des grands pèlerinages, il 
priait Dieti de pardonner au peuple : « O grand 
Dieu ! si tous ces gens allaient demander un sou à 
la porte d'un riche, le leur refuserait-il ? Pardonner 
à tous ces hommes est moins pour toi que la plus 
menue pièce de monnaie. Et ne serait-ce pas moins 
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pour toi, tu es le Généreux, le Miséricordieux, le 
Clément-sans-bornes. > 

Mais quel que fût son goût pour les rites du pèle- 
rinage, il savait que la lettre ne vaut rien sans l'es- 
prit et que le centre mystique du monde est dans le 
cœur de l'homme mieux encore que dans la Pierre 
noire. « Il y a beaucoup de gens, disait-il, qui, en- 
trant aux latrines, en sortent purs, et beaucoup qui, 
allant à la Ka'ba, en reviennent souillés » (1). 

Avant de quitter le monde, Foudhayl eut une 
suprême épreuve, celle de voir partir son fils 'Alî, 
mais dans des conditions qui faisaient de cette mort 
le « retour > par excellence. Ce fils, Ibn 'lyâdh 
l'avait tant aimé qu'il avait eu un jour peur de le 
préférer à Dieu (2). Puis le jeune homme avait 
grandi, sensible et pieux. Un jour, un récitateur du 
Coran,- doué d'une merveilleuse voix, psalmodiait 
devant Foudhayl. < Tu devrais, dit celui-ci, réciter 
.aussi devant mon fils ; mais fais attention aux 
versets que tu diras ; il en est, sur la résurrection 
et le jugement, qu'il n'aurait pas la force d'enten- 
dre. > . 

Le lecteur du Coran se mit donc à psalmodier 
devant le jeune homme. Quand il en vint à la sou- 
rate du Coup (CI) : 

Le Coup ? Qu'est-ce que le Coup ? 

Et qui te fera connaître ce qu'est le Coup ? 

Le jour où les hommes seront comme des 
papillons qu'on disperse. 

Où les montagnes seront comme des flocons 
de laine cardée... 



(1) 'Attâr, 74, 77. 

(2) 'Attâr, 74. . 
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le garçon pâlit, poussa un grand soupir, tomba à la 
renverse et mourut (1). Il avait été saisi par un de 
ces « instants » trop parfaits pour les forces humai- 
nes ; son esprit avait reconnu la parole primordiale 
à lui adressée avant la création du monde et s'était 
mêlé à jamais à cette Parole éternelle. 

Ce jour-là, Aboû 'Ali al Râzî, un juriste qui fré- 
quentait Foudhayl depuis trente ans et ne l'avait 
jamais vu sourire, le vit sourire et s'étonna. « Dieu 
a aimé une chose, dit Foudhayl, et je l'ai aimée 
aussi » (2). 

Quand il mourut en 187/803, Foudhayl laissait 
une veuve et deux filles. Il les confiait à Dieu. 
« Quand je serai mort, avait-il dit à sa femme, 
prends ces filles, conduis-les à la montagne d'Aboû 
Qoubays et dis : « O mon Dieu ! Foudhayl en mou- 
rant T'a fait cette prière : « Lorsque Tu m'auras 
porté de ce monde dans l'autre, c'est à Toi que je 
confierai mes filles. » 

Les trois femmes, ayant enterré lé fils d"Iyâdh, se 
rendirent donc sur la colline brûlée qui domine à 
l'est la ville sainte. Elles s'y tenaient, pleurant et 
invoquant le ciel, quand vint à passer le roi du 
Yémen qui, leur ayant fait raconter leur histoire, 
déclara : « Je prends les filles de Foudhayl pour 
mes fils. » nies conduisit en litière dans sa capi- 
tale, remit à leur mère pour chacune d'elles dix 



(1) 'Attâr, 78. Ce jeune homme d'esprit généreux et au rang 
des plus saints, dit Ibn Ehallikân, II, 480, est c Tun de ceux 
qui sont morts d'amour pour leur créateur. Ils sont mention- 
nés dans un livre que j'ai lu il y a longtemps, mais je ne 
puis me rappeler le nom de l'auteur. » U s'agit sansr doute 
du qatla dp Tsa'lalii, cité par Ghazall. 

(2) Dm Khallikân, H, 480 ; Qouchayrî, 10. 
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mille pièces d'or, réunit sa cour en un grand festin, 
reconnut à l'une et à l'autre un droit de reprise de 
mille pièces d'or et célébra le double mariage (1). 

Et Allah est le plus savant. 

Sur Foudhayl ibn 'lyâdh, voir notamment : Qouchayrl, 
Risâla, pp. 9-10 ; Cha'râwî, Thabaqàt, l, 58-59 ; Içbahânî, 
miiya, n« 369, tome YIU, 1938, pp. 84-139 ; Ibn Khallikân, 
Biographical dietionary, trad. angl. de Slane, II, 478-480. Fari- 
daddîn al ^Attâr, Mémorial des Saints, trad. Pavet de Cour- 
teille, 1889, pp. 69-78. 



(1) 'Attâr, 78. 
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BICHR LE VA-NU-PffiDS 



C'était par politesse que Bichr marchait pieds 
nus. La Terre est le tapis d'Allah, un. tapis émaillé 
de fleurs et de lignes subtiles comme ceux d'Is- 
pahan ; un tapis semé de tous les prestiges à la 
fois illusoires et réels de la création ; le tapis de 
la salle royale qui conduit au trône. Un homme 
bien élevé se déchausse avant d'entrer dans une 
maison, à plus forte raison dans le palais du sou- 
verain assis sur l'Arche au sein de laquelle tournent 
les mondes. 

« Pose avec douceur le pied sur la terre, écrira 
plus tard un poète insistant surtout sur la solida- 
rité cosmique, car cette terre était peut-être l'œil 
vif d'un bel adolescent >. 

Un soir que Bichr vagabondait complètement 
saoul, il trouva par terre, foulé déjà par maints 
pieds de passants, un morceau de papier sur lequel 
était écrit : Bismillah ar rcthmân ar rahîm.,. Au 
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nom de Dieu, le clément, le miséricordieux... 
Ramassant ce papier, il l'enveloppa dans un bout 
d'étoffe avec un petit morceau de musc et déposa 
le tout avec respect dans la fente d'un vieux 
mur (1). La même nuit un pieux personnage de la 
ville eut un songe dans lequel il lui était ordonné 
d'aller dire à Bichr ces paroles : « Puisque tu as 
ramassé notre nom qui gisait à terre, que tu l'as 
nettoyé et parfumé, nous aussi, nous honorerons le 
tien dans ce inonde et dans l'autre. » 

Or Bichr était un homme perdu de réputation, 
qui passait la moitié de son temps dans l'ivresse. 
Comme le songe revint par trois fois, le vénérable 
personnage, qui avait jusqu'alors hésité à le pren- 
dre au sérieux, partit à la recherche de Bichr, qu'il 
trouva naturellement au cabaret avec une bande de 
noceurs. Il ne lui eut pas plus tôt répété les paroles 
dû songe qtie Bichr se leva et fit ses adieux à la 
compagnie, disant : « Mes amis, on nous appelle ! 
nous y "allons » (2). 

Bichr ne se faisait pas répéter deux fois la inême 
chose. Aussi préférerons-nous sacrifier à cette 
version de son repentir celle du compilateur Al 
Yâfi'î, qui rapporte d'ailleurs aussi la première (3). 



(1) C'est, une habitude ^au Maroc encore aujourd'hui de 
ramasser et de mettre dans un' mur tout papier traînant par 
terre et où pourrait .être écrit Je upm d'Allah. Saint François 
d'Assise ramassait de même tout papier portant un nom 
jsacré. ■.,■',. . - . - ■ 

(2) Qouchayrî, p. 11 ; Içfahâni, VIU, 336 ; Ibn Khallikân, 
I, 257 ; 'Attâr, p. 97. Selon les trois premiers, c'est Bichr 
lui-mênie. qui aurait eu le rê^. 

(3) YâQ'î cite l'histoire de Mançoûr ibn 'Ammar le prêcheur, 
qui ramassa une feuille de- papier ou était ^crit «' Bismillah » 
et qui, ne trouyant pas d'endroit où la mettre, l'avala, n 
entendit "en oonge ' : '«: vLa porté' de la sagesse t'ai' été' ouverte 
à «ause dp je geste y>, Rajvdh, p, 162.et. .132. , 
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« Un jour que Bichr et ses compagnons de débau- 
che buvaient et se réjouissaient bruyamment dans 
sa maison, un saint homme frappa à la porte. A 
la servante ^i vint ouvrir, il demanda simple- 
ment : « Le maître de cette demeure est-il un 
homme libre ou un esclave ? — Un homme libre, 
certes. — Tu as raison ; s'il était un esclave, il. 
observerait les règles de l'obéissance, il renoncerait 
aux jouissances interdites et aux frivolités. » Bichr, 
qui avait entendu ces paroles, sortit tête nue et 
pieds nus, courut après l'étranger : « C'est toi 
qui viens de parler ? — Oui. — Répète ce que tu 
as dit. » L'homme répéta sa phrase. Bichr tomba 
par terre et, ]a joue dans la poussière, se mit à 
répéter « ^Abd, ^abd, ^àbd ; esclave esclave, escla- 
ve... » Et il partit tête nue, pieds nus ; ce qui lui 
valut le surnom d'aZ hâfi. » 

Ce qui semble bien acquis, c'est que Bichr se 
trouvait pieds nus et « partit » ainsi sans prendre 
la peine de mettre des sandales, au moment où il 
éprouva cette commotion psychique (que les çoufis 
appellent waqt, instant, les zénistes chinois ivou. et 
les japonais satori (1), qui retourna comme un gant 
sa vision du monde. C'est la raison qu'il aurait 
donnée lui-même de son habitude. « Le jour où je 
suis entré dans cette voie, lui fait dire Al^Attâr, 
après avoir fait un contrat avec Dieu, j'étais pieds 
nus. Maintenant je rougirais de mettre des chaus- 
sures. En outre, le Seigneur (qu'il soit exalté !) a 
dit : « Allah a créé pour vous la terre comme un 



(1) Cf. Mesures du 15 juiUet 1938. 
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tapis > (1) ; si je marchais avec des chaussures 
sur le tapis du Seigneur, ce serait un manque 
de convenances." » Notons, outre cette délicatesse 
scrupuleuse qui est la nuance particulière de la 
spiritualité de Bichr, l'association entre l'idée de 
contrat et celle d' « instant > privilégié. C'est en 
effet que les « instants > par lesquels les mysti- 
ques prennent contact avec la Réalité sous-jacente 
au temps sont des échos d'un instant primordial, 
celui du Pacte par excellence où Dieu a demandé 
aux âmes dans les reins de l'Adam cosmique s'il 
n'était pas leur Seigneur ; et elles ont répondu : oui. 
La musique est pour les derviches un souvenir de 
ce son enivrant à jamais (2). 

On raconte encore (3), que Bichr cassa un jour 
le lacet d'une de ses sandales et alla en demander 
un autre à un boutiquier qui, de mauvaise humeur 
ce jour-là, l'envoya promener. Alors Bichr jeta le, 
soulier qu'il tenait à la main, enleva l'autre de son 
pied et jura de ne plus porter de chaussures. Pour 
être moins fulgurante que les précédentes anecdotes, 
cette version -ne manque pas de saveur, et il n'est 
pas déplaisant de penser que la grande secousse 
qui transforma Bichr en saint pût avoir eu pour 
occasion un fait assez banal. 



(1) Coran, LXXI, 18. Le passage de la sourate de Noé vaut 
d'être cité : « Qu'avez-Tous à ne pas espérer de Dieu quelque 
chose de sérieux ? Il' vous a créés par étapes successives. Ne 
voyez-vous pas comme Dieu a créé les sept cieux par couches 
s'enveloppant les unes les autres ? Il y a placé la lune comme 
lumière et le soleil comme flambeau. Il vous a fait pousser 
de la terre comme une plante. D tous y fera rentrer et vous 
en fera sortir de nouveau. Dieu a fait pour vous la terre 
comme un tapis afin que vous y' marchiez par des voles spa- 
cieuses. » 

(2) Elle tend à restituer ce que René Guenon appeUe l'état 
primordial. 

(3) Ançârî, commentant Qouchayrî, et Ibn Ehalllkftn. 
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Aboû Naçr ibn al Hârith Bichr al Hâfî était né 
en l'an 150 de l'Hégire (767 de l'ère chrétienne) à 
Matersâm, district de Merv, dans le Khorâssân, 
d'une race très différente des Arabes qui avaient 
conquis la Perse. Mais il passa la plus grande partie 
de sa vie à Bagdad, où il enseigna le çoufisme, 
mourut en 226 ou 227/841 et fut enterré à la porte 
du Harb (1). Son père était fonctionnaire. Son aïeul 
Baboûr s'était converti à l'Islam (2) entre les mains 
de 'Alî. 

Ayant changé sa vie, Bichr commença par étu- 
dier les traditions du Prophète (sur lui la prière 
et la paix) (3). Très scrupuleux quant à la méthode 
historique, il n'aimait que les hadits certains ; en 
ayant trouvé de douteux, il se dégoûta de cette 
science (4) trop conjecturale et fut attiré par une 
école plus métaphysique et plus mystique, aux prin- 
cipes basés à la fois sur 1» raison, l'expérience et 
l'intuition. Il fréquenta donc les çoufis, parmi les- 
quels il semble avoir eu surtout pour maître Fou- 
dhayl ibn ^lyâdh (5) et, dans une certaine mesure, 

comme disciple, Sarî al Saqathî (6). 

Bien que du nombre des çoufis, il eut d'excellen- 
tes relations avec l'imâm Ahmed ibn Hanbal, le fon- 
dateur du rite hanbalite d'où devaient sortir les ad- 



(1) La piété populaire )e canonisa l'un des quatre premiers 
patrons de Bagdad, avec Ibn Hanbal, Mançoûr ibn ' 'Ammâr et 
Ma 'rouf Karkhî. L. Massignon, a Les saints musulmans IV 
enterrés à Bagdad », Revue d'histoires des religions, 1908. I 

(2) Les autres bagdadiens portant le nom de Bicbr ou Buchr ' 
étaient mazdéens ou chrétiens. 'Attâr, 99. 

(3) Ibn Sa'ad, édit. Sachau, VII, 2, p. 83, 

(4) 'Aroûsi, commentateur d'al . Ançârî, commentateur d'al 
Qouchayrl. 

(5) Cha'râwl, I, 57. Directement ou par l'intermédiaire de 
Moslim al EhawwâÇi 

(6) Sarrâj, 373. 
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versaires les plus résolus des mystiques, tels qu'Ibn 
Taymiya et les Wahabites d'aujourd'hui. 

Al 'Aroûsî prétend que Bichr refusa de recevoir 
Ibn Hanbal qui. venait le voir de la part du calife 
Mamoûn. Sans doute n'aimait-il pas les gens trop 
bien recommandés (1). Quoi qu'il en soit, le grand 
juriste rendit par la suite de fréquentes visites au 
mystique. Ses disciples s'en étonnaient. « Toi qui es 
un grand ^alîm, et n'as pas ton égal dans toute espèce 
de science, disaient-ils, est-il convenable que tu sois 
toujours aux trousses de ce fou en délire ? — Sans 
doute, répondait Ibn Hanbal, je lui suis supérieur 
dans le domaine de la science, mais, dans la connais- 
sance du Seigneur très haut, il me dépasse de beau- 
coup. » Et il ne cessait d'aller voir le Va-nu-pieds 
en lui disant : « Parle-moi de la connaissance 
ima^rifa) du Seigneur très haut » (2). 

Il rencontrait chez lui dcjs saintes femmes un peu 
mystérieuses, comme cette Amina al Ramliya venue 
de Ramla j)our voir Bichr ; il lui demanda de prier 
pour lui et sut la nuit suivante en songe que la 
prière avait été exaucée (3). 

Il y avait aussi les trois sœurs de Bichr qui vi- 
vaient toutes dans la piété et la mortification. Elles 
s'appelaient Moudgha, Moukhkha et Zoubdâ (4). 
Elles étaient encore plus scrupuleuses, si possible, 
que leur frère. 



(1) n n'aimait pas non plus beaucoup les califes et concevait 
au moins des doutes sur la légitimité de leur pouvoir s'il 
est vrai qu'il, avait scrupule, pour cette raison, à boire de 
l'eau des canaux creusés par leur administration. 

(2) 'Attâr, p. 98. 

(3) Çafoûri, 16. 

(4) Ibn Khallikân, 258. 
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t 

Une femme vint un jour trouver Ibn Hanbal, 
raconte le fils de ce dernier, et lui dit : 

— Je file la nuit, à la lumière d'une bougie ; il 
arrive parfois que la chandelle s'éteigne et que Je 
file à la lumière de la lune. Dois-je en conscience 
calculer la portion filée à la lumière de la chandelle 
à part de la portion filée à la lumière de la lune ? 
Il s'agissait de fixer le taux de l'aumône légale à 
faire le jour de la Grande Fête ; économisant la 
bougie, elle jugeait devoir augmenter son aumône. 

— Si tu juges qu'il y a une différence entre les 
deux portions, répondit l'iman, tu dois les calculer 
à part. 

— O Aboû 'Abdallah, demanda encore la femme, 
est-ce que les gémissements d'une personne malade 
sont un murmure contre le Seigneur ? 

— J'espère que non ; c'est plutôt une supplica- 
tion adressée à Dieu. 

L'inconnue partie, Ibn Hanbal, habitué à recevoir 
en général des gens qui cherchaient des échappa- 
toires, dit à son fils : 

. — Je n'ai jamais entendu pareilles questions. 
Suis-la. 

Le jeune homme la vit entrer chez Bichr et le dit 
à son père. 

— En effet, dit celui-ci, il est impossible que cette 
femme soit une autre que la sœur de Bichr. 

Mukhkha, l'autre sœur du va-nu-pieds, vint elle 
aussi consulter le grand juriste. Son cas de 
conscience était encore plus raffiné. 

— Aboû Abdallah, dit-elle, je possède un capi- 
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tal de deux dawâniq (1) que je transforme en laine, 
laquelle je file et vends, une fois filée, un demi 
dirhem. Je dépense d'autre part pour mon entretien 
un dâniq par semaine. Il m'est arrivé une nuit de 
profiter des fanaux de la patrouille de police qui 
passait devant ma chambre pour filer une double 
quantité à cette lumière. Je pense que Dieu m'inter- 
rogera là-dessus. Libère-moi de cette inquiétude. 

— Tu dépenseras deux dawâniq en aumônes, dé- 
créta Ibn Hanbal, et resteras sans capital jusqu'à 
ce que Dieu te donne quelque chose. 

— Comment ! s'écria le fils du juriste, qui enten- 
dit cette sentence stupéfiante. Tu lui enjoins de 
donner son capital en aumône ! 

— O mon fils, une telle question nte comportait 
pas d'autre réponse. Quelle est cette femme ? 

— C'est Moukhkha, la sœur de Bichr. 

— C'est bien ce que je pensais et c'est pourquoi 
je lui ai ainsi répondu. 

Bichr lui-même filait la laine. Si modestes que fus- 
sent les revenus procurés à la maison par cette 
industrie familiale, le cheikh Ishaq al Moughâzilî 
les trouvait sans doute excessifs. « J'ai appris, écri- 
vit-il à Bichr, que tu gagnais de l'argent à filer. Que 
feras-tu si Dieu te prend ton. ouïe et ta vue ? » Et 
Bichr, dit-on, renonça à son métier pour se consa- 
crer entièrement à la prière (2). 



(1) Ibid. Le dâniq (danaké achéménide correspondant à 
l'obole grecque) est la sixième partie d'un dirhem et le dirhenl 
(qui correspond à la drachme grecque) vaut 2 à 3 grammes 
d'argent, soit environ dix sous. — « O famille de Bichr, disait 

. Ibn Hanbal, que Dieu vous conserve pour moi I Je ne cesse 
d'apprendre de vous le pur wara^ (scrupule abstinence de 
tout ce qui est interdit ou douteux) ». Içbahânl, VIII, 353. 

(2) Sarrâj, 194. 
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Moudgha, l'aînée des trois sœurs, mourut avant 
son frère qui, la pleura beaucoup. Son désespoir 
étonna même de la part d'un homme si résigné. 

— J'ai lu dans un livre, expliqua-t-il, que quand 
une créature est négligente dans le service du Sei- 
gneur, celui-ci le privé de son compagnon et ma 
sœur Moudgha était mon compagnon en ce monde. 

Contrairement à la plupart des saints musulmans, 
Bichr ne js'était en effet pas marié. Cela ne laissait 
pas d'étonner. 

— Si un homme, expliquait-il, éprouve vraiment 
le besoin d'avoir les quatre femmes permises par 
la Loi, c'est très bien. Mais celui qui peut s'en pas- 
ser, qu'il craigne Dieu et qu'il ne s'habitue pas à 
leurs cuisses. 

— Et toi, lui disait-on, pourquoi ne te maries-tu 
pas conformément à la règle ? 

— Je suis plus occupé par l'obligation que par la 
règle (1), répondait-il avec prudence et subtilité ; 
car il eût été scabreux d'avoir l'air de sous-estimer 
les mérites du mariage pratiqué tant de fois par 
le Prophète. 

Ou, invoquant encore un cas d'espèce : 

— Les femmes ne conviennent qu'aux hommes, et 
moi, je n'en suis pas encore là (2). 

Il rie se privait pas seulement de femmes, mais 
compensait les trop abondantes beuveries de na- 
guères par la plus austère sobriété. Ses sœurs pas- 
saient plus de temps à la prière qu'à la cuisine et 
les aliments qu'on prenait chez lui étaient rarement 
cuits. J'assaisonne mon pain, disait-il, avec la sauce 



. (1) Cha'râwî, I, 58. 
(2) Mounâw!, B. N., Ms. arabe 6490, fol. 108. 
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de la bonne santé. Il aimait beaucoup les fèves et 
s'en priva pendant des années. Pendant quarante 
ans, il eut envie de viande rôtie, mais n'eut jamais 
de quoi en acheter. Il jeûnait d'ailleurs complète- 
ment des jours entiers. Quelqu'un le trouva en train 
de grelotter dans sa chambre glacée, à moitié nu, 
et s'étonna. « J'ai pensé aux pauvres, expliqua 
Bichr, et n'ayant rien pour les secourir, j'ai voulu 
au moins partager leurs souffrances. » 

Un jour, passant devant des gens, il les entendit 
qui disaient : « Cet homme ne dort pas la nuit 
et ne mange que tous les trois jours. » Bichr alors 
se mit à pleurer ; et il leur raconta dans quelles 
conditions il s'était converti (1). 

Son désir était de passer inaperçu. « Un homme 
qui aime voir ses mérites connus, disait-il, sa reli- 
gion s'éparpille. Le goût d^être loué est plus mau- 
vais pour l'âme que le péché lui-même. Celui qui 
cherche la célébrité ne peut servir véritablement 
son Seigneur. Celui qui aime être connu en ce monde 
ne peut trouver de saveur à l'autre... » Et il disait 
à Sarî Saqathî : « Dieu t'a créé libre. Sois comme 
il t'a créé. Ne t'inquiète pas de ce que pense ta 
famille dans la ville, ni tes compagnons dans le 
voyage. Agis pour Dieu et non pour les gens » (2). 

Il admettait d'être moqué, et il racontait pour 
faire rire ses amis qu'ayant un jour frappé à la 
porte du juriste Mouâfa ibn ^Imrân, une jeune ser- 
vante cria : « Qui est là ? — C'est Bichr aux pieds 
nus. - — Oh ! va au souq acheter une paire de sou- 



(1) Qouchayrî, 11. "^ 

(2) Sarrâj, Louma^, 373 ; «Aroûsî ; Içbahânî, Vni, 344. 
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liers pour deux dawâniq et fiche-nous la paix avec 
tes pieds nus !» (1). 

Il savait d'ailleurs maijier l'ironie, comme lors- 
qu'il disait aux traditionnistes : « Payez l'aumône 
légale avec vos traditions. — Comment cela ? — Sur 
deux cents, prenez-en cinq comme règles de votre 
conduite » (2). 

Il reçut un jour la visite d'un groupe d'ascètes 
vêtus de la moraqqa'a, manteau de loques bigar- 
rées des faqirs errants (les çoûfis plus sérieux pré- 
féraient le froc de laine, le çoûf). 

— Craignez Dieu, leur dit-il, et ne vous montrez 
pas dans cet accoutrement par lequel vous serez 
reconnus et pour lequel les gens vous feront des 
cadeaux. 

Comme ils se taisaient, gênés, un jeune homme 
d'entre eux se leva et dit : 

— Louange à Dieu qui nous fait connaître et 
bien traiter ! Nous garderons cet accoutrement jus- 
qu'à ce que toute la religion soit à Dieu. 

— Tu as raison, jeune homme, dit Bichr jugeant 
inutile de prolonger la discussion. Ce sont tes pa- 
reils qui doivent porter la moraqqa^a (3). 

Elle est du Va-nu-pieds cette définition de l'amour: 
« La vérité de l'amour (mqhabba) c'est de ne 
contredire en rien le Bien- Aimé, c'est de se lais- 
ser entièrement conduire à travers le temps et l'es- 
pace, c'est de s'abaisser pour que grandisse le Bien- 
Aimé. » Et encore : « Il faut avoir la délicatesse 
de ne pas aimer ce que ton ami n'aime pas » (4). 



(1) Qouchayrî, 11. 

(2) Ibn Khallikân, I, 258. 

(3) Sarrâj, 187. 

(4) 'Aroûsî, com. Ançârî. 
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Bien qu'il n'aimât point faire de sermons, il s'éle- 
vait parfois contre les doctem-s de la loi, contre les 
savants satisfaits de leur «science. « Tu jouis de ta 
science, tu entends, tu répètes et c'est tout. Si tu 
vivais ta science, tu en aurais savouré l'amertume. 
Entends, mon frère, apprends, puis agis, puis sàuve- 
toi !... 

« Hier est mort, aujourd'hui agonise, demain n'est 
pas encore né : hâtez-vous de faire bien. 

« Jadis les ulémas avaient trois qualités : leur 
: langue était sincère, ils s'abstenaient de l'illicite et 
se restreignaient même sur ce qui est permis. Mais 
aujourd'hui, comment les prendre en considération ? 
Ils prétendent à la science et ils convoitent les biens 
de ce monde ; ils calomnient leurs semblables au- 
près des émirs. Oulémas, héritiers des prophètes, qui 
" transmettez la science en vous gardant bien d'agir 
selon elle, vous l'avez transformée en gagne-pain ; 
vous serez les premiers engloutis dans la géhenne. > 
Cet homme, qui avait remplacé l'ivresse du vin 
par l'ivresse extatique au point que sa sœur le vit 
un soir commencer à monter l'escalier et demeurer 
sur une marche, toute la nuit^ en contemplation, 
évitait soigneusement tout déséquilibre. Il était loin 
d'admettre que l'extase et l'ésotérisme pussent être 
des prétextes à violer les règles de la bonne con- 
|f duite. « La gnose, disait-il, ne fait pas disparaître 
s le scrupule ; l'initié ne dit rien de contraire au sens 
i extérieur du Livre et de la Tradition ; le don des 
■il miracles n'incite pas le saint à violer la Loi > (1). 



(1) Cha'râwî, I, 57 ; Içbahânl, Vin, 349. 
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Mais il défendait la primauté de V< intérieur > 
et pouvait, à l'occasion, avancer des théories auda- 
cieuses, concernant par exemple le pèlerinage. Sans 
vouloir ébranler une des cinq colonnes de la reli- 
gion, sans nier la vertu de la prise de conscience, 
devant la Ka'ba, de la communauté musulmane 
éparse sur la terre, les mystiques affirmaient la né- 
cessité de la religion intérieure à côté du rite exté- 
rieur, la contingence des lois de la grâce et la 
vanité du pèlerinage sans la contrition du coeur, 
n y a des lieux d'électron, comme il y a des ins- 
tants privilégiés ; mais le lieu par excellence de 
l'irradiation divine est le cœur de l'homme. 

C'est ainsi que Bichr, invité à se joindre, à une 
caravane partant pour La Mecque, déclara : « J'irai 
si vous remplissez trois conditions : nous n'empor- 
terons rien avec nous ; nous ne demanderons rien 
à personne ; nous n'accepterons rien de quiconque. 
— Soit, nous n'emporterons rien et ne demanderons 
rien ; mais comment ne rien accepter ? — S'il en 
est ainsi, c'est que vous comptez sur les provisions 
de route des autres pèlerins. Si vous aviez mis votre 
confiance uniquement dans le Seigneur très haut, 
je serais parti avec vous. >_ 

On raconte encore que quelqu'un dit à Bichr : 
« Je possède une somme parfaitement légitime de 
deux mille pièces d'or. Je désirerais faire le voyage 
de la Ka'ba. — Sans doute, répondit Bichr qui lisait 
dans les cœurs, que tu y vas uniquement pour te 
promener. Si c'est pour plaire au Seigneur très haut, 
commence par donner cet argent à un débiteur, ou 
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à un serviteur de Dieu chargé de famille, ou à un 
orphelin, ou à un malheureux ; s'ils te doivent la 
paix du cœur, tu obtiendras la récompense de cent 
voyages à la Ka'ba > (1). 

II savait quel psittaçisme menace souvent les mi- 
lieux spirituels. Non seulement il proclamait qu'il 
faut savoir, puis agir, soit se modeler à la Réalité 
connue, puis enseigner ; mais aussi que si la parole 
conformiste peut aider sans doute à l'action, elle 
peut aussi se substituer à elle, sans même que l'on 
s'en aperçoive. 

Ishaq Imâm Salâma dit un jour à Bichr : 

— Je vais me mettre à suivre la voie d'Ibrâhîm 
ibn Adham {qu'Allah soit content de lui !). 

— Tu ne pourras pas, dit Bichr. 

— Et pourquoi ? 

^ — Parce qu'Ibrahim a agi et n'a rien dit, tandis 
p que toi tu dis et n'agis pas (2). 

L'action dont il s'agit n'est pas l'activité exté- 
rieure, l'emprise sur le monde, mais la prise de 
contact avec la Réalité transformante en vue de 
dépasser les formes. 

Le saint doit agir dans le monde mais il le do- 
mine ; il ne peut l'ignorer ni s'y satisfaire, s'en 
séparer ni s'y absorber ; en le niant, il le modèle 



i (1) 'Attâr, p. 100. Makkî, Qoût, 1, 92. L'aumône faite dans 
I le secret, disait-il, est plus chère à Dieu que la guerre sainte 
; et le pèlerinage que tout le monde voit. Cha'rawi, I, 57 ; 
; Içbahânî, Vni, 339. — Il ne faut d'ailleurs pas interpréter 
trop lourdement les anecdotes qui visent, comme toute œuvre 
d'art, à projeter une lumière sur un aspect de la réalité pro- 
fonde sans pour cela nier ce qui reste provisoirement dans 
l'ombre (Cf. ci-dessous, p. 136, n. 1). 
(2) Içbahânî, VDI, 349, 336. 
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et le transforme ; il est le sel qui le conserve et le 
levain qai le fait lever ; pour répondre à sa voca- 
tion, il ne lui suffit pas d'accomplir les œuvres les 
meilleures si elles ne sont pas avant tout des moyens 
de cette réalisation métaphysique. Moïse était un 
homme d'action, un chef d'Etat. Dieu lui indiqua 
un jour, avec beaucoup de tact, les au delà trans- 
cendants de la vocation prophétique. Moïse de- 
manda, raconte Bichr, à Dieu de lui montrer un de 
ses saints. « Va dans tel endroit », dit le Seigneur. 
Et le prophète des Banou Israël s'étant rendu dans 
le désert trouva les ossements d'un homme dévoré 
par les lions. C'était tout ce qui restait du saint 
que Dieu avait fait sortir violemment du monde 
après lui avoir fait souffrir la faim et la soif. « Car^ 
dit Dieu, je ne me satisfais pas de ce monde pom* 
un saint d'entre mes saints > (1). 

Bichr n'avait pas puisé sa science seulement au 
contact et à l'enseignement oral des saints ; il était 
entré en relation directe avec les forces spirituelles 
symbolisées par Al Khidhr, le mystérieux interlocu- 
teur de Moïse aux actes étranges, immortalisé pour 
avoir bu à la source de vie qui coule dans la Terre 
des Ténèbres, au Bout du Monde, instructeur des 
mystiques qu'il rencontre dans les déserts, quand 
ils voyagent, et dans la Vie quotidienne desquels 
il surgit sous l'aspect d'un vieillard quelconque, pour 
leur enseigner une formule de prière efficace, pour 
leur donner un conseil, d'apparence parfois banale, 
mais signe d'une initiation supérieure. 



(1) Ibid., Ym. 351. 



«^^';-S':'?;-^''?^i"'"Sl!^s?if;?g;?p^ 



100 VIES DES SAINTS MUSULMANS 

En rentrant un jour chez lui, Bichr trouva un 
homme très grand, en train de prier, et eut grand*-, 
peur, car il savait avoir la clef de sa maison dans 
sa poche. « Que fais-tu là ? — N'aie crainte, je suis 
ton frère Al Khidhr. — Apprends-moi une oraison 
profitable. — Sur toi le salut I Dis : Je me repens 
en Dieu. — Et encore Que Dieu te rende l'obéis- 
sance facile. — Et encore. — Et qu'il cache tes 
mérites aux yeux des gens » (1). 

Bichr, en songe, vit aussi le Prophète lui-même 
(sur lui la prière et la paix) qui lui déclara : « Si 
le Seigneur très haut t'a élevé à un si haut degré, 
c'est que tu as .maintenu mes préceptes et donné 
de' bons avis au peuple ; que tu t'es montré soumis 
envers les hommes dignes de respect et que tu as 
aimé mes enfants. » 

n vit également 'Ali, le lion d'Allah et tête de 
file d'une des principales chaînes initiatiques, qui 
lui donna le « conseil > suivant : « Dans ce bas- 
monde, la compassion des riches pour les pauvres, 
en vue des récompenses futures, est une bonne 
chose ; mais c'en est une meilleure encore que les 
pauvres, n'ayant pas recours aux riches et ne met- 
tant leur confiance qu'en Dieu, ne demandent rien 
à personne. > 

Nous avons vu en effet que le Va-nu-pieds, n'ai- 
mait guère les derviches mendiants. Il y a, disait-il, 
trois sortes de foqarâ (pauvres), ceux qui refusent 



a" 



(1) Cha'râwî, I, 57. — Cf. dans « Etudes traditionnelles » 
d'août 1938;, un article sur « Ehwadja Ehadir et la Fontaine 
de Vie » où Ananda K. Goomaraswamy rapproche autour de 
ce personnage les traditions hindoues, musulmanes et euro- 
péennes. 
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l'aumône, ceux qui l'acceptent, ceux qui la deman- 
dent. 

C'était un < fou > qui lui avait donné le conseil 
suprême. Bichr rencontra un jour, assis près d'une 
source, hirsute et couvert de loques, 'Alî Jorjâni 
qui, le voyant venir, s'enfuit en criant : « Quel 
péché ai-je donc commis pour voir aujourd'hui la 
face d'un homme ? >. Mais Bichr courut après lui et 
lui demanda un conseil avec insistance. « Débar- 
rasse ta maison de tout ce qui l'encombre >, finit 
par lui dire celui dont la raison était partie dans 
un autre monde (1). 

m 

Â 76 ans, Bichr tomba gravement malade et fit 
venir un médecin auquel il décrivit ses souffrances. 

— N'est-ce pas un manque de résignation ? de- 
manda un disciple particulièrement scrupuleux. 

— ^on, dit le mourant, qui ne méprisait aucune 
sorte de connaissances même d'ordre physiologi- 
que ; je lui enseigne la puissance du Tout-Puissant. 

Et il sortit de ce monde, démuni de toute pos- 
session, comme il y était entré. Sur le point d'expi- 
rer, il devint tout soucieux. 

— Tu aimes donc bien la vie ? lui demanda un 
de ses disciples qui, décidément, ne lui passaient 
rien. 

— Ce n'est pas à cause de la vie que je suis sou- 
cieux, murmura Bichr ; mais c'est une affaire sé- 
rieuse que de comparaître devant le Roi. 

A ce moment survint un homme à demi-nu qui se 



!! 



(1) «Attâr, 100 et 101. 
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plaignait de n'avoir rien au monde. Retirant sa pro- 
pre chemise, Bichr la lui fit donner et c'est nu qu'il 
trépassa (1). . 

Une foule innombrable suivit le corps du Va- 
nu-pieds jusqu'à sa tombe, sur la rive gauche du 
Tigre, et défila toute la journée sans arrêt. 

Les jours suivants, plusieurs personnes le virent 
en songe. A un vénérable cheikh, il disait : « Le 
Seigneur très haut m'a fait des reproches. Pour- 
quoi m'a-t-il dit, avais-tu si peur de moi dans le 
bas-monde ? Ignorais-tu donc quelle est ma géné- 
rosité ?» A une autre personne qui l'interrogeait 
sur sa situation dans l'au-delà, Bichr répondait : 
« Le Seigneur m'a apostrophé en ces termes : Quand 
tu étais dans le bas-monde, tu ne mangeais ni ne 
buvais ; maintenant mange et bois. > A un autre 
il disait : « Le Seigneur m'a pardonné et m'a donné 
la moitié du paradis. » Et il précisait enfin à un 
autre songeur : « Allah (qu'il soit exalté) m'a dit : 
« O Bichr, si tu posais devant moi ton front sur 
des braises ardentes, tu ne t'acquitterais pas de 
l'amour que j'ai placé pour toi dans le cœur de 
mes serviteurs » (2). 



' (1) 'Attâr, p. 101. Selon Ghazâlî, après avoir donné son 
i dernier vêtement au pauvre, Bichr en emprunta un qui fut 
^ rendu au propriétaire après la mort du Va-nu-pieds. 

(2) 'Attâr, 101 ; Qouchayrî, 9. Içbaliânî, VIII, 336. Un autre 
songe, rapporté par AI Mounâwî (Ms arabe 6490, fol. 108), 
un peu tendancieux et satirique; oppose, sur un ton quasi 
folklorique, l'attitude du dévot littéraliste qui attend une 
récompense et celle du mystique qui sert par pur amour : 
Dans le paradis Ibn Hanbal mange ; quant à Bichr, Dieu 
connaissant son peu de goût pour la noiurriture, lui a permis 
de Le regarder seulement. 
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Ce flot d'amour était capable de traverser les 
siècles puisque nous émeut encore le souvenir de 
cet homme délicat (1). 



(1) Sur Bichr, voir notamment : Qouchayrl, Risala, p. 8-9 ; 
Cha^rîtwir-Ttancqat, ï, 57-58 ; Çafoûrî, Nazhat, U, 16 ; Yâfil, 
Rawdh, 132, 162-3 ," Makkl, Qoût al Qouloûb, I, 92 ; Abder^ 
ra'ouf al Moimâwî ,Ms arabe 6490 de la Bibl. Nat. fol. 108 ; 
Ibn Ehallikân, trad .angl. de Slane, I, 257-9 ; Hujwirl, Kachf, 
trad. angl. Nicholson, 105 ; Sarrâj, Luma^, ■^it. -Nicholson, 
184, 187, 195, 204, 373 ; »Attâr, Le Mémorial des Saints, trad. 
par Pavet de Courteille, 97^01 ; Aboû No'lm al Içbahâol, 
Hiliyat al awliya, édition du Caire, 1357 (1938), Vm, p. 336-360. 



^^^«■îr. ^^-^-^ 
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DZOU'L NOÛN L'EGYPTIEN 



Contemporain des Bichr al Hâfî, des Mouhâsibî 
et des Sârî al Saqathî pour T'Iraq, des Ibn Kar- 
râm, dés Yahya al Râzî, des Bayazîd al Bisthâmî 
pour la Perse et le Khorâssân, Dzoû'l Noûn al Miçrî 
(l'Egyptien) nous apparaît sous un jour singulière- 
ment plus mystérieux. Une légende luxuriante, sans 
déformer nécessairement sa figure. Ta dressée dans 
une lumière un peu étrange, bloquant autour de 
l'ancêtre du çoufisme égyptien tout un cycle de 
récits, de tableaux, de merveilles. Dzoû'l Noûn y 
apparaît comme une sorte de héros prototype, 
comme l'incarnation d'une doctrine. Avant lui, on 
ne frouve guère traces de çoufisme proprement dit 
en Egypte, et cette doctrine, il fut le premier à '■ 
l'enseigner ouvertement, à la systématiser théorique- 
ment et pratiquement. 

Originaire d'Akhmim, aux confins de la Haute 
Egypte, il naquit de parents nubiens vers 180/795. 
Son père, qui était peut-être marchand d'étoffes, 
devait appartenir à la catégorie d'autochtones 
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convertis à la religion des conquérants et déclarés 
clients (mawlâ) d'une tribu arabe, formant ainsi 
une classe intermédiaire entre les tributaires pro- 
tégés, non musulmans, soumis à l'impôt territorial 
et à la capitation d'une part, et, de l'autre, les 
immigrés privilégiés, groupés en garnisons et riche- 
ment pensionnés. La famille de Dzoû'l Noûn aurait 
été cliente de la tribu de Qoreich (celle de La Mec- 
que) (1). Son nom était Aboû'l Faydh (ou Fayyâdh) 
Thawbân ibn Ibrahim (ou ibn al Faydh ibn 
Ibrahim). D'où lui vint son surnom de Dzoû'l Noûn, 
l'Homme au Poisson ? Peut-être l'assuma-t-il comme 
un nom initiatiqpie ? Dzoû'l Noûn, dans le Coran (2), 
c'est le prophète Jonas, qui fut avalé et rejeté par 
la baleine, et le poisson est le symbole des palin- 
génèses qui font germer la vie temporelle à l'im- 
mortalité. 

Méconnu durant son existence, taxé d'hérésie, il 
fut maltraité pour avoir apporté une science nou- 
velle dont on n'avait pas l'habitude dans son 
pays (3). Sa sainteté devait éclater après sa mort 
et les çoufis ne cessèrent pasf depuis de le considé- 
rer comme un des maîtres de la Voie, un des pre- 
miers de son temps pour la science, la dévotion, 
l'instruction littéraire, le scrupule religieux, et 
r« état » mystique, un des Pôles de son époque, 
chef de la hiérarchie cachée des saints, — qu'Allah 
sanctifie son « secret > ! 



(1) Qouchayri, Ançàrl, Gha^râwl, Ibn khallikftn, Içbahânl, — 
Mounâwî, fol. 117, cite un curieux mot de Dzoû.'! Noûn : 
c Nous nous réfugions en Dieu du Copte quand il s'arabise. > 

(2) XXI, 87 ; LXVin, 48 ; X, 98 ;XXXVn, 139 seq. 

(3) Disait Ibn Yoûnoûs : Mounàwl, fol. 116 y». 
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Il n'ignorait pas la théologie, parlait avec élé- 
gance, savait par cœur la mouwatta de l'imâm 
Mâlik, le fondateur d'un des quatre rites ortho- 
doxes ; mais il était plutôt faible en hadîts (tradi- 
tioiis concernant le Prophète, base des règles de la 
soimna), assure Ibn al Qâsim. Il s'excusa d'ailleurs 
de négliger cette science très prisée en disant que 
ceux qui s'en occupaient n'étaient pas toujours à la 
hauteur de leur enseignement (1). 

Physiquement, on nous dépeint Dzoû'l Noûn 
comme un homme maigre, au teint bronzé, et qui 
n'eut jamais un poil blanc dans sa barbe. 

L'origine de sa conversion à la vie mystique 
aurait été une vision assez étrange : s'étant couché 
pour dormir au pied d'un arbre, il vit tomber de 
son nid à terre un petit oiseau aux yeux encore 
fermés ; pour nourrir l'infortuné, deux coupes, 
l'une d'or pleine de graines de sésame, l'autre d'ar- 
gent pleine d'eau fraîche, sortirent du sol. Dzoû'l 
Noûn considéra ce rêve ou ce prodige comme un 
avertissement céleste, envoyé par Celui qui nour- 
rit toutes les créatures et qui est lui-même, comme 
devait le dire un siècle plus tard al Makkî, « la nour-r 
riture de l'univers » ; il rentra chez lui, renonça 



(1) Il a rapporté des hadîts d'après Mâlik, Layts ibn Sa'd, 
Ibn Lahi'a, Ibn 'Oyayna, le mystique Khorâssânien Foudhayl 
ibn 'lyyâdh. Il fut le pa-emier éditeur du fa/sîr assez étran- 
gement attribué à Ja'far Çâdlq, le sixième imâm des chi'ltes, 
corpus de traditions à tendances mystiques, ^u'il' aurait 
reçus de Mâlik, le fondateur très sounnite du rite malikite, 
par l'intermédiaire d'un certain al Ehoza'l. Voir L. Mas- 
sigQon, Lexique, p. 179-184. — H transmit des hadits à Ahmad j 
ibn Çabih et à Hasan ibn Mouç'ab (Ançâil). Son enseigne- i 
ment du çouflsme était réservé à - un groupe de disciples, i 
(Hamadzâni, Chaqwa, édit. et trad. Abdeljalil, Journal Asia- 
tique. 1930, p. 233). 
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au monde et se tint à la porte de la divine sagesse 
et de l'éternel amour jusqu'à ce qu'il ait été ac- 
cepté (1). 

Son maître spirituel aurait été au début Chou- 
krân al 'âbid (le dévot) ou bien un certain Sa'doûn, 
du Caire, ou encore un non moins inconnu Isrâ- 
fil (2). Il partit surtout à la recherche de la Con- 
naissance et de l'Amour à travers les déserts et les 
montagnes, s'efforçant de rencontrer et d'interro- 
ger des ermites, des ascètes, des initiés, des « fous > 
épris d'amour jusqu'à mourir. On rie peut sans doute 
considérer comme strictement authentiques tous les 
détails de ces « rencontres > émouvantes et styli- 
sées, mais on peut en déduire la quête fervente du 
voyageur comme l'existence de nombreux ascétè- 
res dans les solitudes de l'Egypte, de la Palestine et 
de la Syrie au début de ce ni* siècle de l'Hégire 
(ix* de l'ère chrétienne). Ces ascétères musulmans 



(1) Ibn Ehallikan, I, 291 ; Qouchayrl, 9 ; Yâll'l, 173. — 
D. N. aurait raconté cette histoire pendant un de ses cours ; 
sur une interrogation de SAIim le Maghrébin, à ce que rap- 
porte Yoûsouf ibn HousajTi. 'Attâr, Mémorial, 102-104, qui 
cède souvent à son goût pour l'ornementation, déreloppe en 
une série d'anecdotes graduées le récit de la conversion de 
D. N. Ce dernier va voir un ascète qui s'est suspendu à un 
arbre pour mater son âme chamelle et l'envoie à un autre 
ermite qui s'est coupé un pied pour se punir de l'avoir 
avancé hors de sa grotte au passage d'une femme, et lui en 
Indique un autre lequel, ne voulant rien demander aux hom- 
mes, se nourrit du miel que des abeilles sont venues faire 
près de lui. D. N. n'a pas le temps de rejoindre ce modèle 
de tawakkoul au sommet d'une montagne ; en revenant il 
voit l'oiselet aveugle miraculeusement nourri. Puis il dé- 
couvre avec des amis, dans des ruines, une jarre pleine d'or 

, avec une tablette sur laquelle est écrit le nom de Dieu ; 
i ses compagnons se partagent l'or, lui prend la tablette ; 
* un songe l'avertit qu'en récompense lui est ouverte la porte 
: de la connaissance, de la sincérité et de la direction spirl- 
" tuell'e. 

(2) Ibn Khallikân, I. 291 ; Aboû Bakr al Sarrâj, Haçdrt, 
130 ; Aboû Naçr al Sarrâj, Lnma^, 228. Isrâfll est aussi le 
nom d'un archange. 
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prenaient la suite de ceux des Pères du désert 
chrétiens sur une terre séculairement vouée aux 
chercheurs de Dieu. En Basse Egj^te, à l'âge d'or, 
c'était la vie érémitique qui avait prédominé ; en 
Haute Egypte, la vie cénobitique. En Palestine et en 
Syrie, sur les bords de la mer Morte et sur les rives 
de rOronte, les laures avaient été des villages de 
solitaires qui se réunissaient le dimanche et qui 
dépassaient leurs maîtres égyptiens en austérités 
extraordinaires. Dans son pays natal, cinq siècles 
après la grande époque des moines de la Thébaîde, 
Dzoû'l Noûn n'eut sans doute pas de peine à trou- 
ver leurs traces. Sept centres monastiques sont en- 
core reconnus de nos jours par l'église copte. A' 
vingt kilomètres en aval d'Assiout, on voit, sur les 
pentes du plateau libyque, le couvent de Deir al 
Moharraq où vécurent Rufin, Apollon, Jean et 
Schnoudi. Dans la Basse Egypte, on trouve, vers 
la mer Rouge, Amba Antonios et Amba Boulos, vers 
la Tripolitaine, les couvents de Ouadi Natroun et 
de Sété, près des lacs de sel et de natron aux eaux 
roses et violettes, à vingt-huit mètres au-dessous du 
niveau de la mer ; là vit le souvenir des Macaire et 
des Arsène (1). En Asie, des moines vivent encore 
dans les rochers autour de Jéricho, au Carmel, dans 
le Liban où passa Dzoû'l Noûn. Les ermites musul- 
mans que ce dernier rencontra ne se mêlaient sans 
doute pas aux chrétiens, mais il y a lieu de penser 
qu'il y avait entre eux une sorte d'émulation dans 
la contemplation et dans l'ascèse. 



(1) Voir Jean Brémond, Pèlerinage au Onadi Natroun, daiu 
Le charme d'Athènes, 1925, chap. Vn, pp. 160 seq. 
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Il vit surtout des solitaires qui étaient venus 
chercher -farouchement au désert un absolu qui se 
dérobait dans la vie ordinaire, voire des « insen- 
sés » qui ne pouvaient plus supporter les hommes 
et vivaient tant bien que mal avec leur propre 

cœur. Anxieusement il s'adressait à eux pour sur- 
prendre leur secret, leur demander un « conseil » 
(1), obtenir leur prière, guetter sur leurs lèvres un 
mot révélateur, permettant de forcer la porte du 
mystère, éveillant par son énoncé des résonances 
efficaces capables de donner à son propre cœur 
le ton voulu dans l'indicible harmonie. 

Certains de ces anachorètes visaient l'ascèse pure, 
au sens étymologique d'athlétisme spirituel ; absor- 
bés par la crainte de l'enfer, ils ne songeaient qu'à 
traverser la vie terrestre en fuyant le monde et le 
péché pour gagner le plus vite possible un abri sûr. 
C'est ainsi que Dzoû'l Noûn rencontra dans le Liban 
une vieille femme dévote (mouta^abbida), ridée 
comme une outre vide, effrayante comme un'reve- 
nant des tombes. « Quelle est ta patrie ? lui deman- 
da-t-il. — Je n'ai pas de patrie, si ce n'est l'enfer, 
à moins que le Miséricordieux ne me pardonne. — - 
Que Dieu te fasse miséricorde ! As-tu un conseil à 
me donner ? — Fais du Livre de Dieu une table 
et entretiens-toi avec sa promesse et sa menace 
iwa^d et waHd). Relève tes vêtements au-dessus des 
mollets (pour travailler énergiquement). Laisse de 
côté tout ce dont s'occupent les gens frivoles .qui 



i\ ■ (1) WaciycLi à la fois conseil, ordre, testament, recomman- 
'■^ dation suprême. 
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n'ont pas de certitude, qui ignorent les conséquen- 
ces :» (1). 

D'autres lui parlèrent de l'espérance qui devient 
indéfectible quand le cœur est libéré. « Marchant 
sur le mont Moqattam (près du Caire), raconte-t-a, 
je me trouvai devant une grotte à l'entrée de la- 
quelle un homme disait à haute voix : « Sois loué, 
ô Toi qui a purgé mon cœur du désespoir et l'a 
rempli d'espérance ! » C'était un homme très amai- 
gri ^par les privations. Quand je m'approchai de 
lui, il partit. « Donne-moi un conseil », lui criai-je. 
Il s'arrêta un instant pour me dire : « Ne coupe | 
pas ton espoir en Dieu, ne serait-ce que le temps ■' 
d'un clin d'œil. N'interromps jamais tes relations 
avec Dieu et tu trouveras la joie le jour où les pé- 
cheurs seront défaits. — Dis-moi encore quelque 
chose », insistai-je. Mais il me répondit : « Cela 
suffit », et prit la fuite (2). 

D'autres insistèrent sur la nécessité de renverser 
le point de vue normal sur la vie, le monde et l'ac- 
tion, comme ce Bédouin qu'on lui avait signalé 
« comme ayant des signes des gens de la Connais- 
sance » (ahl al ma'rifa) et qui le fit attendre qua- 
rante jours avant de lui parler. « D'où es-tu et pour- 
quoi es-tu venu ? — Pour trouver dans ta science 
ce qui peut m'aider à aller vers Dieu. — Crains 
Dieu, demande-lui aide et confie-toi en lui. » Et il 
retomba dans son silence, ses méditations et ses 



(1) Yâfl'î, 216. — Les derniers mots font un peu penser 
aux principes houddhistes . sur l'ignorance, la chaîne des 
causes Interdépendantes, les vues justes qui conduisent, par 
l'octuple sentier, à 'la cessation de la souffrance. Mais il ne 
faudrait, pas en conclure à une influence Louddliiste, et les 
p<oints de vue sont d'ailleurs différemment axés. 

(2) Sarrâj, iiima», 266. 
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prières. Au bout de quelque temps, Dzoû'l Noûn 
insista : « Je suis un étranger venu de très loin.- 
J*ai à t'interroger sur des choses qui se sont insi- 
nuées au plus profond de ma conscience. — Es-tii 
un élève, un maître ou un discuteur ? — Je suis 
un élève dans le besoin. — Alors reste dans la situa- 
tion de l'élève déférent et discret ; sans quoi tu 
ne saurais profiter de l'enseignement des initiés. — 

I Comment peut-on arriver à être de ces savants ? 

- ~ — Il faut sortir des entreprises et des généalogies, 

I couper court à toutes les relations > (1). 

* Puis les étranges interlocuteurs finirent par met- 
tre Dzoû'l Noûn dans la voie décisive de la connais- 
sance et de l'amour qui mènent à l'unification. 

Dans un désert d'Asie, il rencontra un jour un 
jeune homme vêtu seulement d'une ceinture d'her- 
bes sèches autour des reins, qui lui demanda d'où 
1 il venait. « D'Egypte. — Où vas-tu ? — Je cherche 
l'intimité avec le Maître. — Eh bien ! abandonne 
ce monde. La quête sera fructueuse et tu trouveras 
, l'intimité. — Tu dis vrai. Mais je voudrais plus de 

- précisions pratiques pour obtenir la connaissance. 
— Ferme les yeux. > 

Dzoû'l Noûn ferma les yeux et vit le ciel et la 
terre changés en or brillant. 

— Comment arriver à cela ?, dit-il quand il eut 
relevé les paupières et revu le monde habituel. — 
Sois unique pour l'Unique, si tu es vraiment un 
- serviteur (2)., 



(1) Yafl'î, 268. On sait l'importance qu'attachent les Ara- 
bes, surtout les nomades, aux généalogies, aux ansàb. 

(2) Yâfll'S, 265 ; 'abd peut se traduire à la fois par"esclave, 
serviteur, adorateur, dévot. 
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Une autre fois, il entendit parler d'une jeune 
mouta^abbida qui vivait dans les ruines d'un mo- 
nastère chrétien. H s'y rendit et trouva une jeune 
fille au corps aminci, aux traits tirés par les veil- 
les et les fatigues. Il la salua et lui demanda com- 
ment elle avait choisi pour retraite la demeure des 
chrétiens. 

— Lève la tête, dit-elle. Vois-tu dans les deux 
demeures (1) autre chose que Dieu ? 

— Ne souffres-tu pas de cette sauvage solitude ? 

— Laisse-moi. Par celui qui remplit mon cœur 
de son amour et de sa subtile sagesse, je n'ai dans 
mon cœur aucune place pour un autre que Lui !* 

— Je vois que tu es une sage (hakima). Aide-moi 
à sortir de l'étroitesse où je me trouve et montre- 
moi la route. 

— O jeune homme ! que la crainte de Dieu ; 
(takwa) soit ta provision de voyage, que l'ascèse 
(zohd) soit ton chemin, que le scrupule (wara^) soit 
ta monture ! Marche dans la voie des craintifs, jus- 
qu'à ce que tu arrives à une porte où il n'y a plus 
ni rideau ni portier. 

Et elle chanta ces vers : 

Celui qui connaît le Seigneur et n'est pas 
enrichi par cette connaissance, voilà le 
malheureux. Celui qui obéit à Dieu n'a rien 
perdu. 

Dans un autre voyage, Dzou'l Noûn rencontra un 
vieillard dont le visage était illuminé par le secret 
des initiés Cârifoûn) et lui demanda le chemin 
vers Dieu. 



(1) La terre - et le ciel, le bas-monde et l'autre inonde, on 
encore, en un sens, les deux religions. — Yâfi'i, 311. 
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— Si tu connaiissais Dieu, répondit' l'homme, tu 
connaîtrais aussi le chemin qui mène à lui. Laisse 
de côté les différences et les divergences (1). 

— Mais les contradictions des ulémas ne sont- 
elles pas une miséricorde pour les gens ? 

— Oui, sauf dans la nudité de l'unification (taj^ 
rîd al tawhîd), 

" — Qu'est-ce, ô homme, que cette nudité de l'uni- 
fication ? 

— C'est perdre de vue, poiu* L'aimer, tout ce 
qui n'est pas Lui. 

— Est-ce que l'initié Cârif) peut être gai ? 

— Est-ce qu'il peut être triste ? 

— Est-ce que celui qui a connu Dieu peut voir 
augmenter son angoisse ? 

— ■ Non. Pour celui qui a connu Dieu, toute in- 
quiétude disparait. 

— Est-ce que le monde peut influencer le cœur 
des initiés ? 

— Est-ce que les pires épreuves elles-mêmes peu- 
vent changer leurs cœurs ? 

— Celui qui connaît Dieu devient-îl un sauvage ? 

— Certes non. Mais il est un exilé et un isolé. 

— Est-ce que l'initié regrette quelque chose ? 

— Est-ce qu'il connaît une autre chose que Dieu 
pour pouvoir la regretter ? 

— Est-ce que l'initié désire Dieu ? 

— Comment le désirerait-il puisqu'il ne le quitte 
pas même le temps d'un clin d'œil ? 

— Quel est le Nom Suprême ? 



(1) Khilâf et ikhtilaf. Un dicton veut que les divergences 
des dbcteûrs soient une miséricorde pour les fldèl'es, puis- 
qu'elles les laissent libres dans les cas douteux. 

Voir un texte analogue à propos d'aï Blsthfiml, ci-dessous. 
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— C'est de dire : Allah ! tout imprégné d'une 
vénération mêlée de crainte ihaj/bd). 

— Je dis souvent : Allah ! mais cette hayba n'est 
pas en moi. 

— C'est parce que tu dis : Allah ! selon toi non 
selon Lui. 

— Donne-moi un conseil. 

— Il te suffit de savoir qu'il te voit (1). 

Dans une grotte du Liban, un homme aux cheveux 
blancs et à la barbe hirsute, maigre, poussiéreux, 
priait. Dzoû'l Noûn attendit qu'il eût terminé et 
salué de la tête l'ange de la droite et l'ange de la 
gauche pour l'aborder : « Salant \alagkouin. — 
^Alagkoum as salam. A la prière ! » Et l'homme se 
remit à la çalâ, imité par Dzoû'l Noûn. Puis, posant 
sa tête sur une pierre, il se mit à répéter indéfini- 
ment : « Soubhân Allah. Louange à Dieu ! » 

— Que Dieu te fasse miséricorde ! finit par dire 
Dzoû'l Noûn. Fais pour moi un vœu. 

— Que Dieu te donne l'intimité ! 

— Et encore. 

— O mon fils, celui qui a Dieu pour intime a 
reçu quatre dons : un honneur qui n'a besoin d'être 
connu ' par personne, une science sans étude, une 
richesse sans argent, une compagnie Joyeuse sans 
compagnon. 

Puis, après un soupir profond, il s'assoupit et 
dormit trois jours de suite. Quand il se réveilla et 
eut fait ses ablutions, il demanda : 

— Combien de prières ai-je manquées ? Je suis, 
comme tu vois, effarouché par la rencontre des 



(1) Yâfl»l, 268-269. 
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créatures et n*ai d'autre intime que Dieu. Va-t-en 
avec le salut. 

— Que Dieu te fasse miséricorde ! Je suis resté 
ici trois jours pour que tu me dises quelque chose. 

Et Dzoû'l Noûn pleurait. 

— Aime ton Seigifeur, lui dit le vieillard, car 
ceux qui aiment leur Seigneur sont les couronnes 
du monde. 

n poussa alors un grand soupir et mourut. Des 
gens vinrent à passer qui aidèrent Dzoû'l Noûn à 
l'enterrer. 

— Qui est-ce ? demanda celui-ci. 

— Son nom était Chîbân al Mouçâb, le vieillard 
éprouvé (1). 

Dans le désert des Banou Israël (entre le Sinaî 
et Jéricho), notre voyageur vit une femme que 
l'amour du Miséricordieux avait rendu folle. Vêtue 
d'un froc de laine, elle marchait les yeux levés vers 
le ciel. Il la salua et elle répondit : 

— Sur toi le salut, ô Dzoû'l Noûn. 

— Comment me connais-tu ? fit-il surpris. 

— O farceur ! Ne sais-tu pas que Dieu a créé 
les esprits avant les corps, des milliers d'années 
avant ? Puis il les a fait tourner autour de son 
Trône. Ceux qui se sont connus se rapprochent et 
ceux qui se sont repoussés, ici-bas s'opposent <^)» 

Après cette profession dé foi platonicienne, la 
majnoûna chanta ces vers : 



(1) Yâfl'l, 53. 

(2) Allusion au hadits : ■ Les esprits sont des armées ran- 
gées en bataille. Ceux qui... » — Ibn Dâwoûd et Ibn Hazm, les 
précurs^eurs arabes de l'amour courtois du xn« siècle occitan, 
avaient également trouvé chez Platon le mythe de Pâme sphé- 
rigue dédoublée dont les deux moitiés se recherchent ici-bas. 
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Mon âme a connu ton âme dans cette 
ronde (1). Les cœurs sont des soldats équi- 
pés pour Dieu dans l'invisible. Chacun a sa 
passion. Ceux qui se sont connus se ren- 
contrent. 

— Je vois que tu es une sage, dit al Miçrî. Ap- 
prends-moi quelque chose de ce que Dieu t'a appris. 

— Pose sur tes sens la balance de la justice jus- 
qu'à ce que fonde tout ce qui n'est pas Dieu. Le 
cœur purifié ne contiendra que Dieu. Alors Dieu te 
placera à la Porte et ordonnera à son trésorier de 
t'dbéir. 

Nous allons voir maintenant apparaître dans les 
paroles des interlocuteurs d'al Miçrî le thème du 
< pur amour > désintéressé, corollaire de l'extinc- 
tion du moi, ainsi qUe le symbolisme du vin et de 
la coupe dont Dzoû'l Noûn est avec al Bisthâmi un 
des premiers responsables dans la littérature mysti- 
que musulmane, symbolisme qui s'épanouira dans la 
Khamriya de 'Omar ibn al Fâridh, ainsi que dans 
les ghazels et les roubayât des grands poètes ira- 
niens. 

Sur la montagne d'Antioche jusqu'à laquelle 
l'Homme au Poisson avait poussé ses pérégrina- 
tions, il vit une autre jeune folle vêtue de laine 
qui lui dit : « N'es-tu pas Dzoû'l Noûn ? > Et comme 
il s'étonnait : 

— Je t'ai connu, dit-elle, par la connaissance que 
donne l'amour du Bien-Aimé. Sais-tu ce que c'est 
que la générosité ? 



(1) La clrcumambulation primordiale dont 11 Tient d'être 
question des esprits autour du Trône divin, prototype du 
thawâf autour de la Ka'ba. 
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— C'est de donner. 

— Dans ce monde, sans doute. Mais dans la reli- 
gion, qu'est-ce que la générosité ? 

— C'est de se précipiter pour obéir au créateur 
des inondes. 

— En effet. Si tu cours à l'obéissance du Sei- 
gneur, il saura ce qui est dans ton cœur, et tu n'au- 
ras pas à demander. Malheur à toi, Dzoû'l Noûn ! 
Il y a vingt ans que je veux lui demander quelque 
chose {et que je ne le fais pas) de peur d'être comme 
le salarié de malheur qui ne travaille que pour un 
salaire. 

Sur ce, elle le laissa (1). 

Au bord de la mer, il vit une jeune fille maigre et 
pâle, couverte de haillons en poils de chèvre et 
qui paraissait courbée sous le poids d'une mysté- 
rieuse tristesse. Le vent s'étant élevé, la mer s'agita ; 
des poissons sortaient de l'eau. La jeune fille poussa 
un cri et tomba à terre, puis elle se releva et dit : 

— O mon Seigneur ! De toi s'approchent ceux 
qui te cherchent dans la solitude. A ta Grandeur 
les anguilles des mers houleuses ont adressé leurs 
louanges. O Toi devant qui se prosternent les lu- 
mières du jour et les ténèbres de la nuit, le cercle 
du zodiaque, l'océan tumultueux, la lune illumi- 
née et les brillantes étoiles ! 

Toi qui conforte les abrâr (2) dans leur 
solitude ! O le meilleur des hôtes chez qui 
Von puisse descendre .! Qui a goûté à ton 
amour reste à jamais meurtri. 

— Que veùx-tu dire ? 



(1) Yâfi'î, 56. 

(2) Voir pltis loin, p. 143. 
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— Laisse-moi ! Et levant la tête vers le ciel, elle 
poursuivit : 

Je t'aime de deux amours, amour de mon 
bonheur et canoùr digne de Toi. , 

Quant à cet amour de mon bonheur, c'est 
que je m'occupe à ne penser qu'à toi seul, 
à l'exclusion de tout autre. 

Et quant à cet autre amour dont tu es 
digne, c'est mon désir que tes voiles tombent 
et que je te voie. 

Nulle gloire pour moi en l'un ou en l'au- 
tre, nom, mais louange à Toi, pour celui-ci 
comme pour celui-là / (1). 
Et elle dit à Dzoû'l Noûn : 

— Bois le vin de Son amour pour toi ; tant qu'il 
t'enivrera de ton amour poui^ Lui (2). 

Puis, poussant un grand cri, elle tomba morte. 
Des femmes vêtues de manteaux de poils arrivè- 
rent, la couvrirent d'un linceul, l'emportèrent, puis 
revinrent dire à Dzoû'l Noûn de prier sur la 
morte (3). 

C'est dans le désert des Banoû Israël qu'il vit une 
autre femme couverte d'un manteau de poils et d'un 
châle de laine, appuyée sur une canne de fer. 

— Le salut et la miséricorde d'Allah sur toi. 



(1) C'est un quatrain fameux de Ràbl'a al Adawiya, avec 
une variante dans les mots, non dans le sens, du second yers^ 
Voir L. Massignon, Lexique, p. 194 ; Textes inédits, p. 6, 
d'après Makki. Sur Râbi'a, la sainte de Baçra, voir l'ouTrage 
de Mnrgaret Smith, Râbi^a..., Cambridge, 1928. 

(2) Commenté par Tirmi<Ùil ; voir L. Massignon, Lexique, 
pp. 186, 261, 263. 

(3) Aboû Bakr al Sarr&j, Maçàri, 180 ; qui donne Visnad 
détaillé de l'anecdote : ALoûlqâcib Qm 'AU, d'après 'Ali ibn 
'Abdallah al Hamadzânl, qui vivait à la Mecque, d'après 
Mohammed ibn 'Abdallah al Chakll, d'après Mohammed ibn 
Ja'far al Eantail. 
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— Sur toi lé salut. Pourquoi parles-tu aux fem- 
mes ? 

— Je suis ton frère, Dzoû'l Noûn al Miçrî. 
-^ Sois le bienvenu. 

— Que fais-tu ici ? 

— Chaque fois que j'arrive dans un pays où le 
Bien-Aimé n'est pas obéi (1), l'espace me devient 
étroit. Je suis donc à la recherche d'un endroit pur 
où je puisse me prosterner pour lui chuchoter ce 
que veut lui dire un cœur fondu par le désir de sa 
rencontre. 

— Je n'ai jamais encore entendu parler du Bien- 
Aimé comme tu le fais. Dis-moi ce que c'est que la 
mahabba. 

— Louange à Dieu ! Tu es. le sage, le prêcheur, et 
tu me demandes ce que c'est que l'amour ! Sache 
donc qu'il faut commencer par un effort assidu de 
purification. Quand les âmes sont arrivées assez 
haut. Il leur donne à boire des verres délicieux de 
Son amour (2). 

Dzoû'l Noûn prit un jour le chemin de La Mecque 
où il ne devait pas faire de moins intéressantes 
rencontres. Dans le désert d'Arabie, au camp d'une 
tribu des Banou Makhzoum, il entendit une petite 
fille chanter des vers et parut étonné. 

— Tout doux ! ô Dzoû'l Noûn, s'écria-t-elle. (Mais 
faut-il croire qu'elle récitait une leçon ou que la 
vérité sort de la bouche des enfants ?). J'ai bu hier 



(1) Peut-être parce que nous sommes dans un pays peuplé 
de nombreux juifs et chrétiens ; eUe serait moins indiffé- 
rente à ces détails que la contemplative que nous - avons 
trouvée dans un ancien monastère. 

(2) Yâfi'i, 57. La fenune tombe alors évanouie, puis récite, 
comme la précédente : < Je t'aime de deux amours... > 
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à la coupe de l'amoiir et je suis encore ivre aujour- 
d'hui. 

— Tu es une sage, dit Dzoû'l Noûn, vite persuadé. 
Donne-moi un conseil. 

— Eh bien ! Garde le silence et contente-toi de 
ce que tu as en ce inonde en attendant d'aller visi- 
ter le Vivant qui ne meurt pas. 

Dzoû'l Noûn lui ayant demandé de l'eau pour 

se désaltérer, « Je vais t'en indiquer >, dit-elle. 
Mais au lieu de le conduire au puits, elle lui dit 
(trop savante vraiment et l'on sent ici l'histoire 
fabriquée d'après les autres et d'après un système) : 

— Les gens se désaltèrent selon quatre catégo- 
ries : 1° les uns sont servis par les anges et reçoi- 
vent une eau « blanche, douce et savoureuse > ; 
2° d'autres sont servis par Ridhwan, gardien du 
paradis, et boivent le vin dont Dieu a dit : « Son 
mélange sera de Tasmin » ; 3° d'autres reçoivent 
du Seigneur lui-même : ce sont les intimes dont 
Dieu a dit : « Leur Seigneur leur servira à boire 
une boisson pure ». Mais, ô Dzoû'l Noûn, ne livre 
pas ton secret à un autre que ton Seigneur jusqu'à 
ce qu'il te fasse boire dans l'autre monde (1). 

C'est encore le chant d'une jâriya qu'il entendit 
devant la Ka'ba. Il avait cru voir une lueur dans 
le ciel pendant qu'il faisait les sept tours du thawâf ; 
puis, le dos appuyé au mur de la maison sainte, 
il avait entendu : 



(1) L'érudite petite chanteuse n'indique, on le voit, qpe 
trois catégories sur quatre. Sans doute, remarque Thagio- 
graphe Yâil'î, 295, le rapporteur a-t-11 oublié celle des élus 
servis pal les éphèbes (ghilznân), car Dieu à dit : « Des 
éphèbes chargés de coupes... ■ » (Coran, LVI, 17-18) i et qui 
serait la troisième. Les textes coraniques sont : XXXVU, 
44-45 ; LXX^SIII, 27 ; LXVI, 21. 
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roi, fa sais, ô Bien-Aimé, qui est mon 
Bien-Aimé. Tu le sais. 

La maigreur de mon corps et les larmes 
de mes yeux dévoilent mon secret ; 

Ce secret que j'ai retenu jusqifà ce que 
ma poitrine fiït sur le point d'éclater. 
Il se dirigea vers la voix et trouva une jeune 
fille cachée derrière le voile noir qui couvre la 
maison cubique. 

— O mon Dieu, mon Seigneur et mon Maître ! 
disait-elle en - pleurant. Par ton amour pour moi, 
ne peux-tu jne pardonner ? 

Malgré ses progrès dans l'initiation mystique, 
Dzoû'l Noûn manifesta quelque étonnement pour 
cette expression inusitée : 

— O jâriya I ne te sufflt-il p^s de dire : par mon 
amour pour toi I" Gomment sais-tu qu'il t'aime ? 

— Va-t-en, ô Dzoûl' Noûn. Ignores-tu donc que 
pour Dieu il y a des gens « qu'il aime et qui l'ai- 
ment > ? (1). n les a aimés avant qu'eux ne l'ai- 
ment. Son amour a précédé le leur (2). 

Au cours d'un autre thawâf, aî Miçrî entendit un 
homme dire, tout en tournant autour de la Ka'ba : 

— Fais-moi boire à la coupe de ton amour et 
enlève l'écorce de l'ignorance jusqu'à ce que les 
ailes du désir ichawq) me portent jusqu'à toi. 

S'étant arrêté, il pleura de si grosses larmes qu'ai 
Miçrî entendit le bruit qu'elles faisaient en tom- 
bant sur la terre ; puis il éclata de rire et partit. 



(1) Coran, V, 59. 

(2) Yâfl'î, 296. L'anecdote se poursuit comme une des pré- 
cédentes : « Coi3ament sais-tu mon nom ? — Farceur ! Les 
cœurs ont parcouru les espaces secrets et se sont connus par 
la connaissance du Puissant. Regarde derrière toi ». Pendant 
qu'il se tourne sans rien voir, la jeune fille disparaît. 
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Dzoû'l Noûn le suivit en se disant : « C'est un initié 
ou un fou >. L'homme sortit de la mosquée et se 
dirigea vers des ruines dans les faubom-gs. C'était 
Sa'doûn le majnoûn (1). 

Une autre fois, il vit devant la Ka'ba un homme 
pâle et maigre. « Es-tu amoureux ? lui demanda- 
t-il. — Oui. — L'Ami s'approche-t-il de toi ? — 
Oui. — Est-il bon avec toi ? — Certes. — Alors 
pourquoi es-tu si abattu ? — Pauvre esprit ! Ne 
sais-tu pas que ceux dont l'Amour s'approche sont 
les plus durement éprouvés ?» (2). 

Une autre fois, en Egypte sans doute, Dzoû'l Noûn 
vit un cercueil que quatre hommes portaient en 
terre et que personne autre n'accompagnait. Il le 
suivit pour accomplir une bonne action. Au cime- 
tière, il demanda aux porteurs s'il n'y avait pas là 
un parent du mort pour dire les dernières prières. 
« G cheikh ! dirent-ils. Nous sommes tous dans le 
même cas ; aucun de nous ne le connaît. > Après 
avoir prié devant la tombe, une niche dans le ro- 
cher, il les interrogea plus longuement. « Nous ne 
savons rien, dirent-ils, sinon qu'une femme nous 
a demandé de conduire ici ce corps. Mais la voici 
justement qui vient. > 



(1) Ibid., 44-45. Un siècle plus tôt, il y avait un « fou » 
de ce nom à Baçra, contemporain d'un des premiers çoufls, 
Mâlik ibn Dinar. Nous avons dit qu'un Sa'doûn, du Caire, 
aurait été le maître spirituel d'al Miç-rî. 

(2) 'Attâr, 109. Les soufFrances' sont l'épreuve sanctifiante 
où les élus savent reconnaître l'essentiel Amour, et la preuve 
de la déclaration d'amour que le cœur du saint fait à son 
Dieu, disent les mystiques musulmans (Hallâj, Ibn 'Athâ) 
Jounayd, Eîlânâ. Nâbolosi ; L. Massignon, Hallâj, pp. 616 
seq.). L'Amour est plus terrible et sait mieux faire souffrir 
que la Justice même, disait Marie des Vallées, c II rit tou- 
jours mais il frappe durement. Je tremble quand je le vois ». 
£. Dermenghem, La Vie admirable et les révélations de Uarie 
des Vallées, 1926, p. 73. 
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Une femme en effet s'approchait en pleurant. De- 
vant la tombe, elle découvrit son visage, dénoua ses 
cheveux et tendit les bras vers le ciel en poussant 
des gémissements et des supplications jusqu'à ce 
qu'au bout d'une heure elle tombât évanouie à terre. 
Revenue à elle, on la vit rire. 

— Raconte-moi, je t'en prie, ton histoire et celle 
de ce cadavre, lui dit alors Dzoû'l Noûn ; et pour- 
quoi ce rire après tant de larmes ? 

— Qui es-tu ? 

— Dzoû'l Noûn. 

— Par Allah I si tu n'étais pas un des Justes, je 
ne dirais rien. Celui-ci est mon fils et la prunelle 
de mes yeux, n fut un prodigue dans sa jeunesse, 
s'habillant des habits de la vanité, et il n'y a pas 
eu de mal qu'il n'ait fait, de péché qu'il n'ait avi- 
dement recherché. Il a déployé devant la face de 
son Seigneur l'étendard de l'iniquité et de la trans- 
gression. Soudain, il lui vint une maladie qui dura 
trois jours. Quand il se vit perdu, il me dit : < O 
mère, je te. prie, au nom de Dieu, si je meurs, qu'au- 
cun de mes amis, de mes frères, de mes parents, ni 
de mes voisins ne sache ma mort, car ils n'auraient 
pas pitié de moi à cause de mes mauvaises actions, 
de ma stupidité, de la multitude de mes péchés. » 
Et il gémit : 

Les péchés m'ont détourné du jeûne et de 
la prière. Mon corps est devenu malade et je 
suis mort avant de mourir. 

Comment faire réparation à mon Seigneur 
de tontes mes mauvaises actions ? Je suis 
comme un esclave stupéfait de se trouver 
libre. 
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J'ai confessé ouvertement mes fautes. Mes 
péchés sont mes meurtriers. Mes œuvres mau- 
vaises ont triomphé de moi et mes bonnes 
ont été perdues. 
€ Puis il pleura encore et me dit : < O mère ! 
Oh ! Comme j*ai négligé les choses de Dieu ! Comme 
j'ai endurci mon cœur à l'égard de Dieu I Si je 
meurs, ô mère, il faudra que tu places ma joue dans 
la poussière et mettes ton pied sur l'autre joue en 
disant : « Voici la rétribution de l'esclave qui a 
désobéi à son Maître et a négligé ses commande- 
ments pour suivre ses propres désirs. > Puis, quand 
tu m'auras enterré, tu lèveras les mains vers Dieu, 
qu'il soit exalté I et diras : < O Dieu, je suis satis- 
faite de lui. Toi, n'appesantis pas sur lui ta main. > 
Quand il fut mort, j'accomplis tout ce qu'il m'avait 
prescrit et quand j'eus levé mes mains vers le ciel, 
j'ai entendu une voix qui me disait clairement : 
« Va, ô mère I Je suis arrivé près d'un gracieux 
Seigneur qui n'est pas en colère contre moi. > Et 
c'est pour cela que j'ai ri > (1). 

Un jour qu'il se sentait la poitrine serrée, Dzoû'l 
Noûn alla se promener sur les bords du Nil. c J'eus 
alors, raconte-t-il, l'intuition que je devais me ren- 
dre sur l'autre rive. Je pris place sur un bateau et 
me tins la tête entre les genoux jusqu'à ce que nous 
fussions parvenus au milieu du fleuve. Quand je 
relevai la tête, je vis à ma droite une très jolie jeune 
esclave qui tenait un luth sur ses genoux, un flacon 
de vin et une coupe dans ses mains. Près d'elle était 



(1) Georges Swan, Literature of the deruish ordera, dans 
The Moslem World, january 1926, pp. 61-62, d'après Aboû 
Madyan Ghou*ayb al Harîfich, Rawah al fâHq, Le Caire, 
1289/1872. 
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un éphèbe, élégamment vêtu, dans tout l'éclat de 
la jeunesse. « mon âme, me dis-je, es-tu venue, 
après soixante-dix ans de dévotion, dans ce bateau, 
pour tomber au milieu de buveurs et de débauchés 
effrontés ? » L'esclave, se tournant vers moi, me dit 
alors : « O cheikh . ! bois ! 3> Je répondis : « Mon 
Seigneur m'a donné quelque chose à boire. » Elle 
but, puis remplit de nouveau le verre et le tendit 
à l'adolescent, puis elle m'en offrit un autre. Comme 
la coupe touchait ma main, je fut saisi d'une extase. 
« Pourquoi, ô cheikh, me dit la jeune fille, ne bois-tu 
pas de notre vin ? Veux-tu que je Chante pour t'en- 
courager à boire ou préfères-tù chanter toi-même 
pour nous y inciter ? — Non, mais je veux chanter 
de telle sorte que vous soyez ivres. — Eh bien ! 
nous t'écoutons. j> Et je chantai ces vers : 

Meilleure que la voix de la chanteuse ou 
de la flûte, dans l'obscurité de la nuit, est la 
voix du récitant. 

Oh ! la beauté et la gloire de son chant, 
la suavité de sa voix, la saveur de ses larmes I 
Quand, plaçant sa joue dans la poussière et 
son cœur dans l'amour de son créateur. 

Il dit : O mon Seigneur I O mon désir ! 
le fardeau de mes iniquités m'a détourné de 
toi. 

Pardonne mes péchés, si grands soient-ils ; 
ne cesse pas, ô Glorieux, de pardonner 
^ A celui qui, dans sa folie, a cessé d'habiter 

la maison de sainteté auprès du Puissant. 

Celui qui vit avec sa femme devient sem- 
blable à elle. toi, le glorieux choix des choi- 
sis I 
Alors la jeune esclave tomba évanouie ; ayant 



■ V-' ^' 'C>%V5^i7rs:0-~V ■ ■■'î.-' : 



VIES DES SAINTS MUSULMANS 127 

repris ses sens, elle déchira ses ornements, brisa 
son luth, jeta son vin dans le fleuve et dit : « 
cheikh ! si je me repens> me recevra-t-il ? — Certes 
oui ; car il est écrit dans le plus sûr des textes : 
« Et il est celui qui reçoit les repentirs et pardonne 
les iniquités. * Alors elle découvrit sa tête, baisa 
ma main et dit : « O Maître I tu as été la cause de 
la- réconciliation ; aussi, demande-lui le pardon et 
l'oubli du passé. » Quand nous descendîmes de la 
barque, nous prîmes chacun notre chemin et je ne 
la revis plus. Quelques années après, je fis le pèle- 
rinage à la Maison sainte et je vis Une femme, les 
cheveux épars, qui se cramponnait au voile de la 
Ka'ba en pleurant et répétant : « O mon Dieu ! 
par ' mon ivresse d'hier et par ma boisson, n'as-tu 
pas pardonné mes péchés d'aujourd'hui ?» Je m'ap- 
prochai d'elle et lui dit : « O jâriya I en une telle 
place de telles paroles I — Va-t-en, me dit-elle, ô 
Dzoû'l Noûn. N'étais-je pas heureuse hier avec la 
coupe du désir ? Et maintenant, avec l'amour de 
ton Seigneur, je suis ivre. — Qui t'a dit que j'étais 
Dzoû'l Noûn ? — O cheikh I je suis l'esclave qui 
s'est repentie entre tes mains sur le Nil d'Egypte 
— Mais où sont partis ta beauté et tes charmes ? » 
Alors elle chanta : 

Le délice de la jeunesse est parti en trans- 
gressions, et, après, ont suivi toutes mes 
gloires. 

La beauté et les grâces se sont évanouies, 
remplacées par les travaux de ceux qui met- 
tent en Lui leur seul espoir. 

Changées ont été toutes mes pensées de 
Dieu. Il est le Glorieux. En lui je suis sauvée 
du plus parfait salut. 
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« Et elle me cria : « O Dzoû*l Noûn, reste ou 
tu es jusqu'à ce que je revienne. Elle s'absenta un 
moment et revint avec un papier plein de dattes 
mûres, de figues et de raisins, tous fruits hors de 
leur saison, qu'elle plaça entre mes mains. Et moi, 
je frissonnai en mon cœur à l'idée qu'après 
soixante-dix ans de dévotion je n'avais pas atteint 
ce que cette esclave avait atteint > (1). 

Dans une de ses pérégrinations, Dzoû'l Noûn avait 
fait une rencontre plus étonnante que toutes les 
autres : celle de Satan lui-même. D'une caverne, 
l'Egyptien avait vu i^ouler un ruisseau d'eau trou- 
ble ; il était entré et il avait vu Iblis eh train de 
pleurer cette source amère, — Pourquoi pleures- 
tu ? demanda Dzoû'l Noûn. — Qui pleurerait sinon 
moi ? J'étais parmi les rapprochés et je suis main- 
tenant parmi les éloignés. 

Point autrement étonné de voir, le diable expri- 
mer les sentiments délicats d'un amoureux parfait, 
Dzoû'l Noûn lui demanda encore : — Mais pourquoi 
as-tu désobéi à Son ordre ? — Ah ! il n'y avait 
aucune grâce {Hnâya) dans mon affaire. Tu sais bien 
qu'il a dit dans Son Livre : « Il leur a été dévoilé 
de Dieu des choses sur lesquelles ils ne comptaient 
pas > (2)- 



(1) Ibid. p. 62-64. 

(2) Çafoûn, II, 34. U « affaire » d'Iblis se trouve dans 
Coran II, 32, VII, 10 et suiv., XV, 28 et suiv, XVn, 63 et suiv., 
XVin, 48, XXXVni, 71 et suiv. Hnâya pourrait se traduire 
par sollicitude, ou signification. Nous retrouvons cette sorte 
de compassion pour Iblis et son mystère, cette noblesse tra- 
gique autour du problème du mal, cette conception d'Iblis 
symbole du monothéisme intransigeant et du pur amour, 
chez d'autres mystiques. Voir ici, p. 
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LA DOCTRINE ET LA METHODE ESOTERIQUE 

On attribue à Dzoû'l Noûn de nombreux mira- 
cles : avoir par exemple recollé une dent cassée (1), 
fait faire à son lit le tour de sa chambre (2), retiré 
un enfant du ventre d'un crocodile (la mère, 
en le remerciant, s'excusa de s'être auparavant mo- 
qué du saint et celui-ci déclara que c'était bien 
naturel : « les foqarâ seront moqués de tout temps ; 
ils doivent savoir que les prophètes, eux aussi, ont 
été tournés en dérision » (3) ; avoir fait tomber 
d'un palmier des dattes hors de saison, avoir eu 
le don de bilocation. Son esprit, note à ce propos 
Mounâwî, faisait, dit-on, mouvoir plusieurs corps ; 
ce qui, déclare Ibn 'Arabî, est un charisme donné 
aux saints, contraire à l'ordre de ce monde, mais 
normal, dans l'autre. Mounâwi rapporte encore • — 
mais Allah est le plus savant -^ que Dzoû'l Noûn vit 
un jour arriver de l"Iraq, avec des enfants, une 
femme qu'il avait, étant en Egypte, rêvé avoir 
épousé à Bagdad (4). 

Quelles qu'aient été les influences subies par 
Dzoû'l Noûn et qu'il est difficile de préciser puis- 
que nous ne savons pas grand'chose de ses maîtres, 
son cas contribue à montrer que le çoufisme n'est 
pas, comme on l'a parfois soutenu, un produit de 
l'esprit iranien en réaction contre l'Islanï arabe. 



(1) Yâfiiî, 189. , / 

(2) Mounâwi, fol. 117. Comme Ibn Àdham la montagne, 
Dzoû'l Noûn" arrête le Ht en disant qu'il n'a voulu que 
prendre un exemple. 

(3). Cha'râwî, I, 60. 

(4) Mounâwî, fol. 116 et suiv.-. 
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Nous trouvons, parmi les premiers mystiques musul- 
mans, des Iraniens et des Khorâssâniens, mais aussi 
de nombreux Arabes (Hasan al Baçri et l'école de 
Baçra, Soufyan al Tsawri et Fécole de Koûfa, 
Râbi'a, Aboû Soulayman al Dârânî, Mouhâsibî, etc.). 
Dzoû'l Noûn était copte et voyagea dans des pays 
arabes, jusqu'aux frontières de l'empire grec au 
Nord et sans dépasser Bagdad à l'Est. Il ne fut en 
contact qu'épistolaire avec le grand çoufi persan, 
son contemporain, Bayazîd al Bisthâmî. On lé .voit 
citer des vers de Râbi'a, la sainte arabe de Baçra. 
Mouhâsibî, de Bagdad et de Koûfa, avait la plus 
grande considération pour lui et le cita, de son 
vivant, comme une autorité. A vrai dire, le çoufisme, 
résotérisme et la mystique de l'Islam n'ont rien à 
voir avec les races. Des^ influences nombreuses (au 
premier rang desquelles nous pouvons placer le syn- 
crétisme oriental et particulièrement le néoplato- 
nisme) ont pu nuancer plus ou moins fortement 
leur mode d'expression ; les idées religieuses et 
=-métaphysiques répandues dans le proche Orient et 
mélangées jusqu'à la confusion, ont pu les pénétrer, 
lem* fournir des thèmes et des instruments de pen- 
sée, axer leurs spéculations et surtout enrichir leur 
vocabulaire ; — il reste que les sources essentielles 
sont l'intuition spirituelle, la méditation assidue du 
Coran, les nécessités du cœur et de l'esprit humain, 
le besoin d'intérioriser le culte, ce qu'on peut ap- 
peler la grande Tradition universelle qui n'est ja- 
mais laissée ici-bas sans témoignage, et, en dernier 
ressort, la < source > par excellence de la trans- 
cendante Réalité. 
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Dzoû'l Nôûn était un « ésotériste » (1) en ce 
sens qu'il cherchait la noix sous l'écorce, le corps 
SOUS le vêtement, l'âme sous le corps, l'esprit sous 
la lettre. S'il pensait que la lettre est insuffisante 
sans l'esprit, il n'entendait pas pour autant la dé- 
truire en tant que lettre, truchement de l'esprit. 
Il précisait que la Voie {tharîqa), loin d'abolir la 
loi (cAori'â), lui donnait son véritable et parfait 
accomplissement. L'enseignement et la pratique de 
cette Voie étaient réservés à un petit nombre de 
« choisis » et les perles ne devaient pas être jetées 
aux pourceaux, comme il est dit dans l'Evangile, 
ou aux profanes incapables de comprendre exac- 
tement la doctrine et de suivre sans danger la 
méthode. Il n'y avait là aucun secret extraordi- 
naire ou subversif, simplenïent une question de 
degré et de préparation. Certains, par la suite, en 
réaction contre les insuffisanceis par trop humaines 
des façons de comprendre la religion purement 
extérieure, contre les étroitesses et les pharisaïsmes, 
ont pu accentuer l'arcane, d'autres même se servir 
de l'ésotérisme pour des fins politiques ou comme 
prétexte à se libérer de tout frein. Le çoufisme en 
soi n^est pas un antinomianisme plus que la reli- 
gion « ouverte > qu'un Bergson oppose à la reli- 
gion « fermée >. 



(1) On ne peut faire de lui un « occultiste ». Peut-être 
s'occupa-t-il d'alchimle (il eut pour maître le célèbre chi- 
miste Jâbir Hasryân), mais ce n'était pas une singularité à 
cette époque. Deux traités qa'H aurait écrit sur ce sujet sont 
en tout cas perdus. 0n dit qu'il essayait de traduire les hié- 
roglyphes, ce qui est tout à l'honneur de sa curiosité d'esprit. 
Des opuscules cabalistiques répandus sous son nom sont 
asffonryphea. Fihrist, 355, 358 ; L. Massignon, Lexique, 183 
et 185. Nous l'avons tu mettre à sa place la recherche magi- 
que du Nom suprême ; ici, p. 28. 
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Une sentence d'al Miçrî montre assez bien l'idée 
qu'il se faisait des rapports de ce qu'on peut appe- 
ler l'exotérisme et^ résotérisni(e, la révélation eï 
l'intuition, la religion générale et la religion en 
esprit, ou encore la science et la connaissance : 
« Je connais Dieu par Lui-même, et je connais tout 
ce qui est à côté de Dieu par l'Apôtre de Dieu » (1). 

La loi révélée indique un ensemble de prescrip- 
tions valables pour l'ensemble de la communauté 
et la moyenne des croyants, ainsi que des notions 
sur ce que Dieu n'est pas, sur ce qu'il demande 
de nous, sur ce qu'il est par rapport à nous, mais 
non évidemment sur ce qu'il est en soi ; sur les 
moyens rituels d'entrer en contact avec sa grâce, 
non sur l'union intime avec l'Etre. La gnose en ce 
sens se superpose moins à la révélation qu'elle n'en 
tire toutes les conséquences. « La ma'rifa, disait 
Dzoû'l Noûn, est la communication, que Dieu, fait 
de la lumière spirituelle au plus profond des 
cœurs. » Loin de trouver dans cette gnose une rai- 
son d'orgueil, il y voyait le prix de la plus parfaite 
humilité, l'identification ne s'obtenant qu'au moyen 
de l'annihilation du moi. « Le gnostique Vârif) 
devient chaque jour plus humble, car à chaque ins- 
tant il se rapproche davantage de son Seigneur » (2). 
Et il n'est pas question de s'affranchir avec désin- 
volture des devoirs et des charges qui pèsent sur 
la condition humaine. « Tous les gens sont morts, 
sauf ceux qui savent ; et ceux qui savent sont 
morts, sauf ceux qui pratiquent ; et ceux qui pra- 



(1) Sarrâj, Luma^, 104. 

(2) Hujwirî, Kachf, trad. angl'. Nicholson, 101. Carra de 
Vaux, article sur D. N. al M. dans l'Encyclopédie de l'Is}am. 
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tiquent sont tous égarés, sauf ceux qui agissent avec 
l'intention droite ; et ceux qui agissent avec l'in- 
tention droite sont tous en grave danger » (1). Car 
il faut être vertueux, non par moralisme, mais pour 
le service de Dieu qui est la Vérité, et il faut trou- 
ver Dieu au delà des vertus et des actes. L'initié ne 
peut être perpétuellement triste ni perpétuellement 
gai. Il est « dans ce monde comme un homme qui 
a été couronné de la couronne du miracle et placé 
sur un trône, mais au-dessus de sa tête, il y a un 
sabre suspendu par un' cheveu, et devant la porte 
de sa chambre se tiennent deux lions menaçants. Il 
est plein de gloire, mais à chaque instant près de 
se perdre. > 

Quelque peu déçu par les rapporteurs de hadits, 
Dzoû'l Noûn faisait l'éloge des exégètes du Coran, 
mais stigmatisait à l'occasion les dévots noussâk, 
bons diseurs de sentences édifiantes tout aussi enfon- 
cés souvent que les mondains « dans les choses du 
ventre et de la verge s> et se contentant de savoir 
le bien et le mal sans pratiquer l'un et éviter l'au- 
tre. Il eistimait peu les profanes ignorants de la Voie 
et insouciants de la connaître, mais il abhorrait 
ceux qui prétendaient trop facilement à la Connais- 
sance et ceux qui faisaient de l'ascèse un métier (2). 
Il précisait que le mystique doit enseigner la gran- 
deur de Dieu et le mépris du monde, en prêchant 
l'observance du Livre révélé et en vivant dans la 
crainte d'en détourner le sens. C'est la connais- 
sance de Dieu qui donne sur le monde des vues 



(1) Ibn al 'Arif, Mahâsîn al majâlis ; texte arabe, trad. 
et comin. par M. Asin Palacios, 1933, p. 70. 

(2) Cha'ràwl, I, 60. 
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justes, et c'est l'observance de la voie droite qui 
garantit l'authenticité des états mystiques. Un des 
signes de l'amant de Dieu est l'imitation de celui 
qu'n a aimé, le Prophète. L'initiation donne des 
devoirs nouveaux ; c'est une conversion supérieure 
dont le premier pas consiste à se repentir de l'in- 
souciance ighafla) comme le vulgaire doit se repen- 
tir de ses péchés (1). Elle ne dispense pas, en règle 
habituelle, des devoirs ordinaires, bien qu'elle les 
transcende. « La lumière de la Connaissance ne doit 
pas détruire le scrupule ; la science intérieure ne 
doit pas s'opposer à la science extérieure et l'abon- 
dance des charismes dont Dieu peut gratifier le 
'ârif ne doit pas l'inciter à transgresser lejs voiles 
de l'interdiction (2). Le signe visible de l'Jamour 
qu'on a pour Dieu est la fidélité à suivre les traces 
et les prescriptions de son envoyé » (3). 

Naturellement la lettre ne doit pas étouffer l'es- 
prit et il arrive que les prophè'tes et les saints aient 
parfois des singularités de conduite (sans parler des 
ligatures de l'extase) à première vue déconcertan- 
tes. Un des disciples de Dzoû'l Noûn avait fait qua- 
rante pèlerinages, quarante retraites de quarante 
jours dans la solitude, prié la nuit pendant qua- 
rante ans et il n'obtenait, malgré toutes ces proues- 
ses, aucune lumière de l'invisible, aucun regard de 
l'Ami caché. Comme il se lamentait, son maître lui 
dit de se coucher ce soir-là sans prier après avoir 
mangé tout son soûl. « Il arrivera, dit-il, sans 
doute que si l'Ami ne te regarde pas avec l'œil de 



(1) Qouchayrl, 9. 

(2) Sarrâj, Luma\ 432. 

(3) 'Attâr, 110. 
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la miséricorde, il te regardera du moins avec celui 
de la colère. > Le disciple mangea donc à sa faim, 
fit néanmoins la prière du soir et vit en rêve le 
Prophète, qui lui dit : « L'Ami t'envoie le salut et 
n a ajouté : Bien pusillanime celui qui, à peine 
arrivé à ma cour, a hâte de s'en retourner I Dans 
cette route-là, pose le pied comme doivent faire les 
hommes de cœur et alors il faudra hien que nous 
te donnions la récompense de tous les exercices 
de piété que tu as accomplis pendant quarante ans 
et que nous te fassions arriver au but de tes désirs. 
Quant à Dzoû'l Noûn, fais parvenir de notre part 
le salut à cet impudent détrousseur de grands che- 
mins et dis-lui : bandit de Dzoû'l Noûn ! si je ne 
te signalais pas à la réprobation des hommes, c'est 
que je ne serais pas ton Seigneur ; car je ne veux 
pas que tu continues à enseigner la rase à mes ado- 
rateurs. » Quand al Miçri apprit la façon gentiment 
cavalière dont Dieu avait parlé de lui, le traitant 
d'impudent et de menteur après l'avoir salué, il 
pleura amèrement au milieu de sa joie. 

« Peut-être demandera— ton, commente Al 'Attâr, 
comment un cheikh pouvait conseiller à son disci- 
ple de ne pas faire la prière ? Il faut savoir que 
ces cheikhs- sont des médecins connaissant les remè- 
des pour toutes sortes de maladies. Or, il y a des 
maladies que les médecins traitent par les poisons. 
Dzoû'l Noûn savait bien d'ailleurs que son disciple 
ne négligerait pas la prière, n y a dans la voie spi- 
rituelle beaucoup de choses qui ne se justifient point 
d'après la loi écrite (cAorz'a). C'est ainsi que le 
Seigneur a donné à Abraham, le prophète l'ordre de 
sacrifier son fils, quoiqu'il ne fût pas écrit qu'il 
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dût le sacriJBer effectivement, outre que, d'après la 
loi écrite, il n'est pas permis de tuer son fils. Qui- 
conque, n'ayant pas atteint un tel degré dans la vie 
spirituelle, agirait comme Dzoû'l Noûn, commettrait 
un acte illicite et serait un être sans foi ni loi, car 
chacun dans ses actes doit se conformer à la loi 
écrite. » 

L'essentiel est la sincérité et cette pureté d'inten- 
tion théocentriste qui donne aux œuvres une valeur 
surnaturelle. Dzoû'l Noûn, un jour d'hiver, vit, dans 
une plaine couverte de neige, un mazdéen adorateur 
du feu qui répandait du millet, par amour de Dieu, 
pour nourrir les oiseaux affamés. « Le grain que 
sème un infidèle ne germe pas, dit Dzoû'l Noûn. — 
Eh bien ! dit l'homme. Si Dieu n'accepte pas mon 
offrande, du moins puis-je espérer qu'il voit ce que 
je fais. » Plus tard, al Miçri retrouva ce mazdéen 
en train de tourner autour de la Ka'ba. Le grain 
avait germé. Et Dzoû'l Noûn comprit l'incommen- 
surable générosité du Seigneur qui donne le paradis 
à un infidèle pour une poignée de millet (1). 

LES ETATS ET LES STATIONS 

C'est à Dzoû'l Noûn al Miçri que l'on doit la pre- 
mière classification des états et des stations (2), 
classification qui, reprise, modifiée, perfectionnée. 



(1) 'Âttâr, 109 et 110. — De même c'est le pèlerinage spi-, 
rituel qui vivifie le hajj canonique. Dzoû'l Noûn parle d'un 
Damasquin qui avait renoncé à se rendre à la Mecque pour 
secourir un de ses voisins mourant de faim. C'est en faveur 
de cet homme, qui avait fait spirituellement le pèlerinage, 
que Dieu accorda, cette année-là, le pardon aux fidèles réunis 
corporellement au mont 'Arafat. L. Massignon, Lexique, 45i 
Cf. icij p. 97. 

(2) Hâl, pluriel ahwâl ; maqâm, plur. maqâmât ; — 
Mounâwi, fol. 116 ; Ibn al Jawzi, Nâmoûs, XI. 
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est dévenue classique en çoufisnre. Etats mystiques 
transitoires, grâces reçues le long de la Voie. Sta- 
tions plus durables, vertus acquises et consolidées, 
degrés ou aspects de la sainteté. L'itinéraire com- 
porte ainsi un double caractère de passivité et d'ac- 
tivité, avec ses incidents et ses étapes minutieuse- 
ment décrits. Les « états > subis sont groupés deux 
à deux .: expansion et contraction, ivresse et so- 
briété, familiarité et respect, proximité et éloigne^ 
ment... Le bon usage de ces états produit des modi- 
fications durables de l'âme, qui prennent l'aspect 
de « stations > : le repentir, puis l'ascèse, la pa- 
tience, la pauvreté, la reconnaissance, l'abandon, la 
quiétude, la connaissance, l'amour, l'annihilation 
et la permanence (fana et baqâ, qu'on classe tantôt 
parmi les états tantôt parmi les stations) qui amè- 
nent la suprême unification avec la Vérité (Hag g) (1). 

Nous ne connaissons pas exactement l'ordre dans 
lequel Dzoû'l Noûn classait ces états et ces stations. 
Mais quelques textes et "quelques anecdotes nous 
donnent un aperçu de ses idées. 

« Il n'y a, disait-il à l'un de ses frères, pas plus 
grand honneur que l'Islam (sounaission), pas plus 
grande générosité que la crainte de Dieu, pas* de 
prudence plus intelligente que le scrupule, pas d'in- 
tercesseur plus efficace que le fepentir, pas de vête- 
ment meilleur que la paix, pas de trésor plus pré- 
cieux que la sobriété ; ce n'est pas l'argent qui 
peut éviter la pauvreté, mais le contentement de ce 



(1) Voir les divers traités de çouflsme (Qoiichayrî, Hujwirî, 
Sarrâj, Makki, Ghazalî), Souhrawardî, ^Awârif al ma'ârif, 
ch. LVni-LXI ; Nicholson, article sûfî dans Encijclopoedia 
of religions and ethics, de Hasting, t. XII, pp. 10-17 ; les 
Définitions de Jorjâni dans Silvestre de Sacy, Notices et ex- 
traits, t. X, 1818. 
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qu'on a ; celui qui se contente du suffisant a la 
tranquillité ; le désir est la clef de la lassitude ; la 
cupidité enfonce dans le mal. Que de vains désirs, 
que d'espoirs décevants conduisent au péché I Que 
de gains mènent à la inerte ! » (1). 
~ La patience, la constance * dans l'adversité, le 
çabr, était une des vertus les plus prisées des an- 
ciens Arabes ; les çoufis en ont fait une vertu mys- 
tique. De même pour l'impassibilité (taskîn) et la 
sincérité içidq). Aimant fort, eux aussi, les disserta- 
tions subtiles et les sentences bien ciselées, ils riva- 
• lisaient d'ingéniosité à les définir. A un malade, 
Dzoûl Noûn reprochait de gémir : « n n'est pas 
sincère dans l'amour celui qui ne patiente pas 
quand l'ami l'éprouve. > Et l'autre répliquait : « H 
n'est pas sincère celui qui ne savoure pas les mau- 
vais traitements dont son aini l'éprouve > (au lieu 
de se raidir dans le stoïcisme) (2). La sincérité, 
conformité parfaite de l'intérieur et de l'extérieur, 
« est le sabre de Dieu sur la terre ; où qu'il tombe, 
il coupe. > 

Donne-moi un conseil, « un mot comme provi- 
sion de route >, demandait quelqu'un à celui qui 
en avait tant reçus dans les grottes du désert ; et 
Dzoû'l Noûn répondait : < Ne donne point le pas 
au doute sur la certitude. Ne te contente pour ton 
âme que de l'impassibilité > (3). 

A Yoûsouf ibn Housayn il disait : « Sois l'ami du 
Seigneur très haut et l'ennemi de tes passions. Ne 



(1) Sarrâj, Luma', 265. 

(2) Ibid, 50. Ne te plains pas, écrit D. N. à un «ml ma- 
lade c la maladie est une joie pour les gens de la pureté, 
t'épreiiTe est un bienfait pour le sage >. Ibid., aSS. 

(3) Ibid., 208 et 266. 
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considère jamais personne, fût-ce un chien, comme 
au-dessous de toi > <1). Et il donnait ce beau 
conseil : « Soyez humbles avec toutes les créatu- 
res, sauf avec les gens qui vous demandent de l'être, 
car vous encourageriez leur orgueil. Celui qui re- 
garde les imperfections des autres ne connaît pas 
les siennes > (2). 

La quiétude (ridhâ), c'est « l'acceptation par 
avance du destin, l'absence d'amertume après son 
accomplissement et une recrudescence d'amour au 
milieu des épreuves » (3). 

Non moins caractéristiques sont ses définitions 
de l'abandon itawàkkoid) et de la pureté d'inten- 
tion (ikhlâç). 

Le tawakkoul, estimait-il (et nous avons vu, à 
propos d'Ibn Adham, quelle était la gravité du pro- 
blème pour les foqarâ), ne consiste pas à abandon- 
ner toute activité, mais à ne pas se confier, comme 
à une idole, à sa puissance propre, à se tenir dans 
l'état de servitude et à ne pas s'adorer soi-même (4), 
— - ce qui résout adroitement l'antinomie que nous 
avions constatée entre l'action et la confiance. 

« Rien n'incite mieux que la solitude à la pureté 
d'intention {ikhlâç). Trois choses caractérisent celle- 
ci : être indifférent aux louanges et aux critiques 
de la foule, oublier son rôle propre dans l'accom- 
plissement de ce qu'on fait, ne pas faire ce qu'on 



(1) «Attâr, 111. 
(2)Cha«râwî, I, 61. 

(3) Qouchayrl, 97. Sarrâj, Lnma^, 176, lui attribue ce mot 
qui est passé en proverbe : « Le véritable ami est celkil 
qui, lonque tu lui dis : Viens ! ne demande pas : Où 7 » 

(4) Qouchayrl, 83. 
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fait dans l'espoir d'une récompense même dans l'au- 
tre monde » (1). 

De la simplicité avant tout. L'ascèse la plus for- 
cenée ne vaudrait rien sans la purification du cœur 
et n'est pas un but en soi. Un jour de fête, l'âme de 
Dzoû'l Noûn eut envie de hachis au miel ; il hésita, 
ne voulut point lui donner cette satisfaction. Et 
voici qu'arriva un portefaix avec un chaudron plein 
de hachis au miel : il avait eu un rêve dans lequel 
le Prophète lui avait dit de porter ce plat à Dzoû'l 
Noûn en priant celui-ci d'en manger par considé- 
ration pour lui et de faire la paix avec son âme- (2). 

L'un des premiers. Al Miçrî, a osé mettre l'amour 
pour Dieu parKli les étapes essentielles de la voie 
mystique. « L'amour ardent (chaivq) est le plus 
élevé des stades {dajât) et des stations {maqâmât). 
Quand le serviteur y parvient, il trouve que .la mort 
tarde à venir, tant il désire la rencontre et la vue 
de son Seigneur » (3). Et, s'adressant à Dieu direc- 
tement : « J'ai désiré t'entrevoir et, quand je t'ai 
.vu, la joie m'a saisi et je n'ai pu retenir mes lar- 
mes » (4). 

Nous lui avons déjà vu employer le symbolisme 
de la coupe et du vin pour désigner cet amour pri- 
mordial ; il y revient à diverses reprises. « Lors- 
qu'il a voulu leur donner à boire un verre de son 
amour (maliabba). Il leur a fait goûter sa saveur 
délectable... Leurs cœurs sont allés boire à- la mer 



(1) Qouchayrî, 55 et 104. 

(2) 'Attàr, 107. 

(3) Mounâwî, fol. 116. Cf. le « je meurs de ne pas mou- 
rir » de sainte Thérèse.' 

(4) j. Massigndn, Lexique, 187 ; d'après 'Abdarrahmân ibn 
Âlimad. 
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de son amour. Ils s'y sont abreuvés. à satiété d'une 
boisson grâce à laquelle tout accident leur est peu 
de chose, sauf la rencontre de leur Bien-Aimé » (1). 

Quant à la ma^rifa, quant à la connaissance réelle 
de Dieu, au delà de la connaissance reçue par tra- 
dition ou de celle acquise par raisonnement, qui 
nous font seulement connaître ce que Dieu n'est 
pas ou ce qu'il est par rapport à nous, elle est pure- 
ment surnaturelle. Les voies ordinaires permettent 
de savoir son existence et ses attributs, mais on ne 
peut le connaître vraiment que « par Lui-même » (2). 

Dzoû'l Noûn avait un penchant pour les allégo- 
ries luxuriantes, un peu précieuses et touffues. 

« Dieu, disait-il, a des serviteurs qui ont planté 
devant leurs yeux les arbres de leurs péchés pour 
les arroser avec l'eau de leur pénitence, et ils ont 
cueilli comme fruits le repentir et la tristesse. Ils 
sont devenus fous sans être fous et stupides sans 
être sourds ni muets. Ils ont bu à la coupe de la 
pureté. Ils ont hérité la patience à supporter la 
longueur cl as maux. Leurs cœurs se sont égarés 
dans le maiakoât et leurs pensées entre les plis 
secrets des voiles du jabaroût (3). Ils se sont mis à 
J'ombre des parois du regret et y ont lu la planche 
où sont écrits leurs péchés. Anxieux, ils sont arrivés 
au sommet de l'ascèse avec l'échelle du scrupule. 



(1) Sarrâj, Liima^, 372. 

(2) Lnnia^, 104. Hamadftnî, Salcwa, trad. Abdel Jalil,' JouT' 
nal Asiatique, janviei--mars 1930, p. 250. 

(3) Le Royaume et la Majesté. Il y a trois inondes, dit 
Ghazalî (La perle précieuse, trad. Lucien Gautier, 1878) : 
1» le monde terrestre d'Adam et des espèces vivantes ; 
2» le malakoût supra-terrestre des anges et des génies ; 
3° le jabaroût de la Toute Puissance, des anges choisis, ché- 
rubins, porteurs du Trône et ceux qui se tiennent sous les 
voiles de la Majesté. 
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Ils ont trouvé une saveur à l'amertume du renonce- 
ment, une douceur à la rudesse de leur couche, et 
fini par atteindre la corde du salut. Leurs esprits 
se sont envolés dans les hauteurs ; ils sont aUés 
camper dans les prairies de délices et jse plonger 
dans les eaux de la vie. Ils ont fermé les tranchées 
de la crainte, traversé les ponts du désir, dépassé 
le seuil de la science, bu à l'étang de la Sagesse, 
yogué sur la barque de la grâce, déployant les voi- 
les aux vents du salut, sur la mer de la paix, et 
atteint les jardins du repos, la mine de la gloire 
Bt de la miséricorde » (1). 

Peut-être d'ailleurs était-ce pour estomper la har- 
diesse de quelques-unes de ses idées qu'il accablait 
ainsi le lecteur sous une accumulation d'images exu- 
bérantes et calculées. Combien plus directs et aigus 
ces deux courts dialogues qui font allusion au fana 
et au baqâ : 

DzoM Noûn envoie un de ses disciples en Perse 
auprès d'Aboû Yazîd al Bisthâmî pour le renseigner 
sur le célèbre ascète. 

— Que veux-tu ? dit Aboû Yazîd au messager. 

— Je cherche Abdû Yazîd. 

— Qu'est-ce qu'Aboû Yazîd ? Où est Aboû Yazîd ? 
Moi aussi je suis à la recherche d'Aboû Yazîd. 

Le disciple repart en se disant : « C'est un fou >. 
Mais Dzoû'l Noûn, intendant le récit de cette entre- 
vue, se met à pleurer et dit : 

— Certes, mon frère Aboû Yazîd est parmi ceux 
qui sont partis vers Dieu. 



(1) Yâll'î, Rawdh, 59 ; Nachr, II, 334 ; L. Massignon, 
Lexique, 189. i 
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Et l'on assure qu'il envoya un autre messager à 
Bisthâmî pour lui dire, on ne sait trop à quel pro- 
pos : 

— Jusques à quand, ô Bayazid, t'adonneras-tu au 
sommeil alors que la caravane passe ? 

. — - Dis à mon frère Dzoû'l Noûn, répondit Baya- 
zîd : l'Homme est celui qui dort toute sa nuit, et, le 
lendemain, il est au logis bien avant l'arrivée de la 
caravane. 

Dzoû'l Noûn se le tint pour dit, admira la répli- 
que et l'enseignement, déclara qu'il n'était, quant à 
lui, pas arrivé à l'état qui permet de prononcer de 
telles paroles (1). 

Une des conceptions du çoufisme sera l'idée d'une 
hiérarchie cachée et permanente des saints, arma- 
ture mystique du monde, chacun, à sa mort, étant 
remplacé par un autre, tous ayant à leur tête le 
Pôle suprême, qui prend parfois les proportions 
d'un Logos, d'un résumé du Plérôme et même d'une 
sorte de victime vicaire assumant tous les maux. Ce 
qonthb (pôle) ou ghawth (grand secours) est l'axe du 
monde et polarise les émanations divines, répandant 
l'esprit de vie sur toute la nature. Il est « sur le 
cœur d'Isrâfil >, l'archange. Au-dessous de lui sont 
deux imâms (ou trois nouqabâ (délégués), quatre 
ttwtâd (colonnes) correspondant aux points cardi- 
naux, sept abrâr (justes), quarante ahdâl (échangés, 
remplacés par permutation), soixante-dix noujabâ, 
trois cents nouqabâ qui sont' « sur le cœur 



(1) Qouchayti, 41 et 102. « Celui-là seul" revient qui n*a 
pas achevé la route. Aucun de ceux qui sont « anlviés » n'est 
revenu s, disait Dzoû'l Noûn. (Souhrawardî, de Bagdad, 
^AwâTif. IV, 291). 
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d'Abraham ■», — saints apotropéens, sel de la terre, 
détournant les maux du monde en les prenant sur 
eux et dont on peut dire que c'est non seulement 
grâce à eux que le monde subsiste mais en leur 
considération qu'il existe (1). 

Que cette conception ait été ou non influencée, 
comme le suppose Ibn Khaldoûn, par la théorie 
chi'ite des imâms (elle substitue en tout cas l'idée 
de sainteté élective à celle d'hérédité), elle est men- 
tionnée dès le IX* siècle. Il est difficile de savoir si 
Dzoû'l Noûn eut part à son élaboration ; toutefois 
Yafi'î place dans sa bouche l'histoire merveilleuse 
d'un jeune homme qui> soupçonné, ; sur un navire, 
d'avoir volé une bourse, saute à l'eau, reçoit des 
perles des bêtes de la mer et s'en va en marchant 
sur les flots ; ce qui amène Dzoû'l Noûn à citer un 
hadits concernant les abdâl : « Il y a toujours dans 
ma communauté des gens qui sont sur le cœur 
d'Abraham ; quand l'un meurt, il est remplacé 
ibadala) :» (2). , 

MUSIQUE ET POESIE 

- Nous savons peu de choses du genre de vie que 
nieiiait Dzoû'l Noûn quand il ne parcourait pas les 
déserts et les montagnes pour interroger les contem- 
platifs et chercher des recommandations suprêiiiés 
sur les lèvres des « fous »; Nous avons tout lieu de 
croire qu'il pratiquait l'ascèse. « La sagesse, disait' 



(1) Cf. Hujwiri, Kachf, 214 ; Jorjani et Ibn ^Arabi, Defini- 
fiones, édit. G, Flùgel, Leipzig, 1845 ; Blochet, Etiîdes sur 
l'ésotérisme musulman. Journal Asiatique, .1902, t. XX ; Nlchol- 
son, art. cit., et Studies in islaniic mysticism, 1921-, "p. 194* 

(2) Yâfl'i, 71. 'Attâr, 104, attribue le fait à Dzoû'l Noûn 
lui-même. 
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il, ne loge pas dans un ventre plein :& (1). Quel- 
qu'un nous dit bien qu'il mangeait de l'orge comme 
les bestiaux, mais sans préciser si c'était chez lui 
une habitude ni pour quelles raisons il aurait suivi 
ce singulier régime. Il ne semble pas avoir pratiqué 
la mendicité systématique ni insisté particulière- 
ment sur la pauvreté matérielle (2). 

Voici quelques-unes de ses prières recueillies par 
ses disciples, où nous pouvons trouver un reflet de 
son enseignement. 

« O mon Dieu ! l'immensité de ta miséricorde 
nous donne plus d'espoir que nos actes, et l'assu- 
rance de ton pardon nous donne plus d'espoir que 
tes châtiments de crainte > (3). 

« O mon Dieu ! tu es le compagnon. de ceux qui 
accompagnent tes élus... O mon Dieu ! mon secret 
t'est connu : je suis celui qui te désire. Quand le 
péché m'écarte, ton souvenir est ma compagnie... 
mon Dieu ! qui est digne d'humiliation et d'abais- 
. sèment sinon moi ? Tu m'as créé faible. Qui est 
digne de pardonner sinon toi ? Ta science connais- 
sait d'avance tout de moi. Ton ordre m'entoure de 
toutes parts. Je t'ai obéi, par ta permission, et tu 
as droit à la reconnaissance. Je t'ai désobéi, selon 
ta prescience, et tu pe me dois rien. Mais je te sup- 
plie par l'obligation de ta miséricorde et par ma 
privation même de tout droit ! Par ma pauvreté ! 



(1) Qouchayrî, 9. 

(2) Sarrâj, Luma}, 329. Un étranger aurait vu chez lui une 
tasse d'or avec de l'ambre et reçu de lui un dirheni (dix sous) 
avec lequel cet honune rentra à Balkh, ce qui est vraiment un 
record de tourisme bon marché. 

(3) Ibi<?. 62-. 
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Par ta richesse ! Pardonne mon péché extérieur et 
secret ! » (1). 

Les vers de Dzoû'l Noûn n*ont ni la perfection ni 
la saveur de ceux des mystiques bagdadiens, des 
Hallâj, des Soumnoûn, des Chiblî, des Noûri. Aboû 
Naçr al Sarrâj (2) nous en a conservé quelques- 
uns, notamment ceux-ci, rapportés par Yoûsouf ibn 
al Housayn « d'après une source sûre > : 

Si des gens généreux, de temps en temps, 
prennent la peine d'aller vers toi,~pour fim- 
plorer, • 

Nos montures, à nous, se soni arrêtées, 
contentes de ta 'loi, avant l'étape. 

Nous avons campé devant ton seuil, ô mon 
Dieu I devant toi, sans discours. 

Gouverne-nùus comme il te plaira, et ne 
nous laisse pas a notre jugement, ô le posses- 
seur de toute grandeur I 
Et ce distique (qu'il ne fait peut-être que répé- 
ter) : . 

. Je meurs, et ma passion n'est pas morte et 
mes vœux n'ont pas été exaucés. 

Tout mon désir î Tu es mon désir ! Et tu 
es la richesse, toute la richesse, dans ma 
pauvreté. 

Ce n'est pas par hasard que Dzoû'l Noûn faisait 
ou récitait des vers. C'était la conséquence d'un 
principe essentiel et l'une des bases de sa méthode 
d'entraînement spirituel. Le samâ\ avec chant de 
poèmes, parfois jeu d'instruments et souvent danse 



(1) Sarrâj, Lnma\ 258. Voir aussi, ibid., 257, et Yôfl'l, 
Nachr, U, 335. 

(2) Lnma», 247 et 368. 
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extatique, deviendra l'un des moyens favoris de 
réalisation mystique, l'un des principaux objets des 
réunions dans les confréries çoufles. Dzoû'l Noûn en 
est, semble-t-il, l'un des premiers responsables (1). 
Sans doute ce sctmâ^ du ix' siècle n'était-il pas systé- 
matiquement organisé comme il le fut plus^ tard, 
aux temps d'al Ghazalî, d'al Rifâ'î et d'al Roûmi 
(xi®-xiii° siècles) et comme il se pratique de nos 
jours chez les Mevlévis d'Orient et les Derqaw^a du 
Moghreb ; mais il semble bien que la troupe des dis- 
ciples d'al Miçri (doué lui-même, nous l'avons vu, 
d'une belle voix) comportait un ou plusieurs chan- 
teurs iqawwal). A certains moments l'état extatique 
(Ado et la rapture (wajd) étaient provoqués parmi 
eux par l'audition de la musique et des poèmes. La 
musique était pour eux l'écho de la Parole primor- 
diale dite par Dieu aux esprits encore dans les reins 
d'Adam, quand il leur demanda : « Ne suis-je pas 
votre Seigneur ? > et qu'ils répondirent : « Si ». 
Pacte solennel, covenant, mîtsâq, dont l'écho bruis- 
sait encore aux oreilles de Dzoû'l Noûn (2). La mé- 
thode des çoufis n'avait-eUe pas au reste comme 
but de restaurer l'état primordial adamique, point 
de départ de la conquête des états suprêmes de 
l'Existence ? Comme, après le « voyage nocturne » 
de La Mecque à Jérusalem, sur la jument ailée, 
Mohammed s'élançait, de l'emplacement du Temple, 
jusqu'au Trône de Dieu. 
C'est pour cela que Mas'oûdi (3), parlant des cor- 



;_«. ■ . ' ' .■■■"^ 

(1) Son maître Isrâfll jugeait « sans cœur » ceux qui n'ai- 
maient pas le chant. Sarrâj, Luma', 288 ; Ghazall, Ihj'â, LVm. 

(2) Mounâwi, fol. 117. Coran Vn, 171. 

(3) Prairies d'Or, trad. Barbier de Maynard, Vin, 92. 



■'■-V. ■• :■-■ ■■■■■■■ :v"'^S;fSJ'Vv'>;--:,.~v-;ô;fi;v;j^ 
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des du luth, qui sont en relation avec les nombres 
augustes, déclare que cet instrument participe de 
la nature de l'homme et agite celui-ci « d'une émo- 
tion qui n'est autre chose que le retour subit de 
l'âme à son état « naturel ». C'est pour cela qu'Ibu 
ïArabî (1), remontant jusqu'au Fiat (Koun) divin, à 
l'audition de la Parole créatrice, déclare que les 
gens du scrTîid' trouvent dans l'extase musicale l'ana- 
logue même de l'irradiation existentielle. 

Dzoû'l Noûn n'ignorait d'ailleurs pas que cette 
puissance de la musique pouvait être une arme à 
double tranchant d'autant plus dangereuse qu'elle 
était plus efficace : Le samâ^, disait-il, est un mes- 
sager- de la Vérité qui bouleverse les cœurs vers la 
Vérité. Celui qui entend avec la Vérité atteint à la 
certitude. Celui qui entend avec l'âme charnelle est 
zindiq (impie, hérétique, libertin) ': 

wârîdou Haqq youz'ijou al qouloûb ilâ'l haqq 
fa man açghâ ilayhi bihaqqin tahaqqaq 

wa man açghâ ilayhi binafsin tazandaq (2). 
Le sama^ avait eu pour point de départ le dzikr, 
psalmodie des litanies et des noms divins ; et 
Dzoû'l Noûn insistait sur l'importance de cette réci- 
tation,, en privé ou en commun. « Le signe qu'un 
gnostique est écarté de la présence divine, disait-il, 
c'est qu'il cesse de faire le dzikr (3). Il avait eu 
parmi ses comiDagnons un nègre qui devenait blanc 
d'émotion quand il faisait le dzikr (4). Combien 
plus prenant encore ne devait être pas le chant 



(1) Foutouhât, édition de Boulaq, 1270 H., t. II, p. 408. 

(2) Qouehayrî, 166." 

(3) Cha'râwî, I. 61. 

(4) Mounâwî, fol. 117. 
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complet de poèmes qui, avec toutes les ressources 
de la mélodie et de la science du rythme (base de 
toutes les « yogas » comme de toutes les liturgies), 
déclenchait des résonances capables d'ébranler et 
d'harmoniser tout l'être. Ibn Khallikân a rapporté (1) 
une anecdote, un peu stylisée sans doute, mais 
qui montre bien l'importance qu'avait déjà prise le 
samci^, et dans laquelle on voit un disciple d'al Miçri 
mourir en écoutant le chant d'un çoufi de Bagdad et 
ce dernier mourir, comme par représailles, de 
la même façon (mais cette mort dans l'extase est 
. une plénitude, une bénédiction et une sorte de mar- 
tyre). 

Un texte de Dzoû'l Noûn publié dès son vivant 
par Mouhâsibi (2) fait allusion aux joies et aux effets 
du concert spirituel, en même temps qu'il exprime 
avec une lyrique précision l'idéal musical des Ara- 
bes : 

« J'ai lu dans la Thora (Pentateuque), dit-il, que 
les hommes pieux qui croient, qui marchent dans 
la voie de leur créateur et provoquent, par leurs 
récits,- à l'obéissance, ceux-là verront le visage du 
Seigneur, ce qui est le comble de tout espoir, pour 
l'amoureux sincère, voir le visage de Dieu ! Il ne 
leur fera pas de grâce plus grande, en leur réu- 
nion, que de voir son visage. Et j'ai appris qu'après 
la vision, il leur fera entendre les voix des esprits 
angéliqûes et la psalmodie, par David, du Psautier. 
Si tu pouvais voir David ! On apportera une chaire 
élevée d'entre les chaires du paradis, puis il lui 



(1) Wafaifât, trad. angl. de Slane, I, 292. 

(2) Maliabba • ; voir traduction dans L. Massignon, Lexique, 
187. 
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sera permis d'y monter pdur fairfe entendre la 
louange et la gloire de Dieu, tandis que tous, dans 
le paradis, sont attentifs : prophètes, saints, roûhâ- 
niyoûn et mouqarraboûn (les anges spirituels et les 
plus rapprochés). Alors David commence la récita- 
tion du Psautier, le cœur paisible, nuançant les in- 
flexions de sa voix, atténuations, reprises et silen- 
ces, soulignant la coupe des phrases par son débit, 
maintenant ce qui doit être constant, variant ce qui 
doit changer. Et l'extase commence, pour ceux qui 
sourient, dans l'excès de la joie. Et le Houwa al 
Malakoût (1) répond à David, et les belles recluses 
des châteaux (les houris) acclament la divinité. Puis 
David hausse le ton de sa voix pour que la joie 
atteigne à son comble. Leur ayant fait ainsi enten- 
, dre sa voix la plus aiguë, les élus d'Illiyoûn (le ciel 
suprême) se dressent hors de leurs demeures para- 
disiaques, tandis que les houris répondent à David 
de derrière les rideaux de leurs appartements, par 
des chants d'allégresse. Alors les montants de la 
chaire se haussent, les vents résonnent et les arbres 
vibrent, tandis que les chants s'échangent et se 
répondent. Et le Roi dilate l'entendement des élus 
pour rendre leur joie parfaite. Et si Dieu n'avait 
décidé d'avance qu'elle doit durer toujours, ils péri- 
raient d'allégresse. » 



(1) Le <t Lui » du inonde supérieur, le Royaume céleste. 
Il' est à noter que des confréries, telle celle des Derqawa, 
scandent de c houwa » répétés leur danse extatique. 
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LES PERSECUTIONS ET LA MORT 

Dzoû'l Noûn fut l'un des premiers çoufis inquiété 
pour ses doctrines et ses méthodes. Les docteurs 
(ulamâ) et les canonistes (foqahâ) jugeaient super- 
fétatoire l'introspection, puisqu'il suffisait, pour être 
sauvé, d'obéir aux prescriptions de la loi externe 
(mais les mystiques visaient justement au delà du 
salut ou concevaient ce salut à leur manière), de - 
même que les spéculations métaphysiques leur pa- 
raissaient inutiles puisque la révélation littérale 
devait suffire à tout. Ils tendaient naturellement à y 
juger dangereuses la volonté d'entrer en contact / 
direct et personnel avec une réalité supérieure et 
la conception même d*une règle intérieure à côté de j 
la loi formelle. Les plus avisés sans doute ne niaient ; 
pas l'utilité de cette ferveur ; les plus sceptiques • 
inclinaient peut-être à la juger inoflFensive ; mais il 
y avait toujours parmi les littèralistes des gens héris- 
sés contre toute prétention à une science réservée et , 
ayant la phobie de toute innovation (bida^), comme 
si le genre de vie des Mêdinois et des Bédouins du 
VII' siècle devait servir de norme à toute l'humanité 
de tous les temps, c(Hnme si l'un des principaux ef- 
forts de l'intelligence musulmane, et chez les cano- 
nistes eux-mêmes (qui montrent une virtuosité par- 
fois inquiétante), n'était justement pas de suivre le : 
développement du germe reçu avec le Coran et la 
^ Sounna. 

Dzoûl Noûn fut donc suspect pour avoir inau- 1 - 
guré « une science dont on n'avait pas l'habitude >.;/ 
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Son élève, Yoûsouf ibn Housayn al Râzî (1), 
arriva un jour tout ému : « Les gens disent que 
tu es zindîq. — Es sont encore bien bons de ne pas 
me traiter de juif > (2). 

Survint la querelle du mou'tazilisme. Les mou'tazi- 
lites -^ qui finirent par être écartés, mais non sans 
avoir contribué à poser les bases du Kalâm (théolo- 
logie scolastique), — avaient des tendances ratio- 
nalistes et pélagiennes. Entre autres idées, ils sou- 
*^ tenaient que le- Coran était créé. Les sounnites au 
contraire estiment que la Parole de Dieu participe 
de son éternité. Faute de vouloir distinguer entre la 
Parole éternelle et son expression dans le temps, la 
discussion traîna et s'aigrit. Tint un calife, Al 
Mâmoûn (813-833) qui adopta le mou'tazilisme (en 
même temps qu'il favorisait l'astronomie, les scien- 
ces et les traductions du grec) et organisa une inqui- 
sition d'état (jnihnd) pour réduire au silence les 
contradicteurs. C'est ainsi que l'illustre Ibn Hanbal, 
• orthodoxe entre les orthodoxes (et dont les disci- 
ples, précurseurs des Wahabites d'aujourd'hui, fu- 
; rent souvent les grands ennemis des' mystiques) fut 
l bâtonné pour avoir soutenu le caractère in créé du 
X Coran. Dzoû'l Noûn fut inquiété de même. Puis le 
'- faqîh mâlikite égyptien 'Abdallah ibn 'Abdalhakam 



(1) Ce Yoûsouf est le héros de l'histoire de la corbeille au 
rat que nous avons rapportée dans le chapitre sur Ibn Adham 
à propos du Nom suprême. Il fut le maître d'Ibrâhîm al 
Khaw-wâç. 'Attâr, 193-195. 

(2) Mounâwî, fol. 117. — Zindiq signifie à peu près impie, 
hérétique, mécréant, libre penseur, libertin dans le sens du 
XVn« siècle, et aussi manichéen. Ce concept de la zandaqa, 
plus souple et plus précis à la fois que celui du Koufr, infi- 
délité, au sens théologique, servit à la police et à l'inquisition 
abbasside de moyen commode pour atteindre ses adversaires 
politiques, aussi bien que les non-conformistes religieux et 
même les mystiques. 
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condamna son enseignement trop peu discret de la 
science des xïœurs. Cela se passait trente ans au 
moins avant la mort de Dzoû'I Noûn, puisque ce 
canoniste mourut en. 214/829. Plus tard, vers la fin 
de la vie du saint, ses adversaires, jaloux de l'in- 
fluence qu'il avait acquise, le dénoncèrent au calife 
al Moutawakkil (238/847 - 247/861) qui, lui, per- 
sécutait les inou'tazilites, et devait périr peu après, 
assassiné, dans une orgie, par les chefs de la garde 
turque, sous les yeux de son fQs et successeur Moun- 
tacir. Dzoû'I Noûn fut donc conduit enchaîné, 'avec 
quelques compagnons, d'Egypte à Bagdad et enfermé 
dans la prison du Mathbaq. Un çoufi bagdadien, 
Ishâq ibn Ibrâhîna al Sarakhsî, put venir l'y voir et 
le trouva, des chaînes aux pieds et aux mains (1). 
On s'apitoyait sur son sort, mais lui disait : « Ceci 
est un des dons et une des faveurs de Dieu. Tout ce 
qu'il fait est savoureux, juste et bon. » Et il psalmo- 
diait : 

A toi, dans mon cœur, une place réservée. 

Tout blâme m'est indifférent puisque je 

t'aime. 

Pour ton amour, je veux être ta victime. 
' C'est ton absence qu'il m'est impossible de 

supporter. 

Dans cette prison, par excès de scrupule, pense- 
t-on, il faisait une sorte de grève de la faim, ne 
voulant point toucher à la nourriture que des amis 
lui envoyaient parce qu'elle lui était présentée par 
la main impure du geôlier. 

Tout finit d'ailleurs bien. Le calife fit venir, le 



(1) Ibn Ehallikàn, I, 291. 
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5 çoufi égyptien, l'interrogea lui-même, fut si ému 
par son rayonnement et ses réponses, qu'il le ren- 
voya, non seulement absous, mais chargé de cadeaux. 
A la porte du palais, raConte al Cha'râwî, une 
vieille femme (la vieille femme classique des contes 
; de fées, celle qui indique le chemin du destin favo- 
?: rable aux jeunes cœurs généreux), lui avait dit : 
" — Quand tu entreras chez al Moutawakkil, n'aie 
I pas peur de lui, ne pense pas à sa supériorité sur 
;| toi, ne plaide pas pour toi-même, que tu aies raison 
;i ou non. Si tu as peur de lui. Dieu le fera triompher 
lI de toi. Si tu prends ta propre défense, cela ne te 
>| réussira pas, car Dieu seul connaît ton innocence 
ou ta culpabilité. 
; Parvenu devant al Moutawakkil, il le salua donc 
du titre de calife, commandeur des croyants ; mais, 
interrogé sur l'infidélité ikoufr) et l'hérésie izcm." 
daqa) qu'on lui reprochait, il garda le silence. 

— Sur sa zandaqa, je suis bien renseigné, inter- 
: vint le vizir. 

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?, dit le calife. 

— O émir des croyants î si je dis : non, je démens 
les musulmans mes frères, qui m'accusent ; si je 
dis : oui, je me çlémens moi-même. Fais ce que tu 

' voudras ; je ne peux me défendre. 

Al Qouchayrî assure que le calife ' pleura après 
avoir entendu une éloquente exhortation de Dzoû'l 
Noûn ; et quand, par la suite, on parlait devant lui 

; des « gens du wara^ (scrupule) », al Moutawakkil, 
au fond de son palais dangereux et magnifique, pen- 
sait au çoufi égyptien (1). 



(1) Cha'râwî, I, 60 ; Qouchayrî, 9 ; Içbahânl, EK, 337 seq. : 
Mounâwl, fol. 116 ; Ibn EhaUlkân. I. 291 ; 'Attflr. 108. 
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On raconte que Sahl al Toustarî (+283/896) ve- 
nait de passer plusieurs années sans s'appuyer au 
mirhâb de la mosquée pour parler en public. Un 
jour, on le vit pleurer, s'adosser à la niche vide 
qui indique la qibla, direction de la prière, et les 
assistants l'entendirent prononcer ces mots: « Dzoû'l 
Noûn vient de mourir en Egypte » (1). 

C'est à Gizeh, sur la rive gauche du Nil, en face 
du Caire, en 245/860, que Dzoû'l Noûn tomba gra- 
vement malade. Ses amis se rendirent compte qu'il 
n'y avait plus d'espoir. 

— Que désires-tu ? lui demandèrent-ils. 

— Le connaître, répondit-il, ne serait-ce qu'un 
instant, avant ma mort I 

Et comme on continuait à lui parler pour lui de- 
mander un conseil suprême : 

— Ne me distrayez pas. Je contemple avec émer- 
veillement Son admirable bonté (2). 

C'est alors que sa sainteté cachée fut révélée à 
tous. La nuit de sa mort, soixante-dix personnes 
virent en rêve le Prophète (sur lui la prière et la 
paix !) qui disait : « L'ami de Dieu, Dzoû'l Noûn 
al Miçrî, arrive ; nous allons à sa rencontre. » Et 
les habitants du Caire se repentirent d'avoir mé- 
connu et parfois maltraité l'Homme au Poisson, On 
assure que le cortège funéraire passant devant une 
mosquée au moment où le muezzin, faisant l'appel 
à la prière, criait : « Je témoigne qu'il n'y a de 
divinité qu'Allah I >, le cadcvre retira sa main de 
sous le linceul et leva l'index vers le ciel selon le 
geste rituel attestant l'Unité. Mais Allah est le plus 



(1) Hounâwl, fol. 117. Sahl derait £tre aSon à Bacrft> 
<2) Qouehayrl. 153 ; Mounàwl, fol. 117. 
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savant. La foule, en tout cas, était si considérable 
que, pour gagner le cimetière du Petit Qarafa, au 
lieu de prendre le pont encombré, on mit le corps 
sur un bateau qui traversa le Nil escorté par un 
nuage d'oiseaux verts (1). 



Sur Dzoû'l Noûn al Miçrî, voir notamment : 

Qouchaiyri, Risâla, Le Caire, i319/1901, p. 9, et les commen- 
taires d'al Ançârî et d'aï 'Aroûsî (Natâïi al afkûr al qodsiya, 
Boulaq, 1290/1873). 

Cha^râwî, Thabaqât al Konbra. I, pp. 60-61. 

Aboû Naçr al Sarrâj, Luma^, édit. Nicholson, pp- 50, 62, 104, 
176, 177, 208, 228, 235, 257, 265-267, 329, 368, 372. 

Yâfi'î, Rawdh, Le Caire, 1307 H., passim (pages citées ci- 
dessus). 

Ibn Ehallikân, Biographîcal dictionary, trad. angl. de Slane, 
I, 29. 

Mounâwi, Ms arabe inédit 6490 de la Biblioth. Nat., fol. 
116 et suiv. 

Hujwirî, Kachf al mahjoûb, trad. angl. Nicholson, pp. 100- 
103. 

Aboû Nou'îm al Içbahânî, HiUyat al awliya. Le Caire, t. IX, 
1357/1938, pp. 331-400. 

Çafoûri, Nazhat al majâlis, U, 15, 18, 35, 51, etc. 

Ferideddîn al 'Attâr, Mémorial des Saints, trad. Pavet de 
Courteille, 1889, pp. 102-112. 

Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique technique 
de la mystique musulmane, 1922, pp. 184-191. 



(1) Cha'râwî, I, GO ; «Attâr, 112. — Ibn Khaïlikân donne le 
mois de Dzoû'l qa'da 245 (février 860) pour date de sa mort, 
ou bien 246 ou 248. 

— La tombe d'al Miçrî a été décrite par L. Massignon, dans 
le Bulletin de l'Institut français du Caire, 1911, t. XI, pp. 11-15. 
Une mosquée de Gizeh lui est dédiée ; un cénotaphe portant 
son nom se trouve dans le cimetière du Choûnîz, à Bagdad. 
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SARI AL-SAQATHI 



« L'amour n'est parfait entre deux êtres que lors- | 
que l'un appelle l'autre : ô moi ! », disait Sari al- 
Saqathî. Et cette mahabba, cet amour réciproque ' 
unificateur, il n'hésitait pas à le juger possible, 
voire métaphysiquement nécessaire, entre l'homme 
et Dieu. 

Sarî passe pour avoir été le premier à enseigner 
à Bagdad la doctrine et la science du tawhîd. Doc- 
trine et science, soit la parfaite « connaissance » 
libératrice, la théorie métaphysique inséparable de 
la « réalisation » . Le tawhîd des confis n'est pas 
seulement la proclamation de l'unité divine, mais 
aussi l'affirmation ontologique que ce Dieu est 
cause, principe, être de tout être, et l'affirmation 
mystique que tout être retourne à son principe, la 
pluie à la mer, les créatures au créateur. En cette 
métaphysique, ontologie et mystique se trouvent 
inséparablement unies. Il faut « savoir », mais à 
quoi sert de savoir si l'on ne « réalise » point ? 
Amour et connaissance sont également inséparables 
et nécessaires pour aboutir au terme de la Voie. 



M-*"r> ■< . „*•«. 
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Sari ben Mughallis Âbonl-Hasan al-Saqathî mou- 
rut à Bagdad au milieu du troisième siècle de Thé- 
gire (1). Il fut le disciple de Ma'roûf al Karkhi et 
l'oncle maternel ainsi que Tinitiàteur du célèbre 
Jounayd. Sa place est donc bien marquée et capi- 
tale dans la transmission du çoufisme en 'Iraq. 
Ma 'rouf al Karkbî s'était converti du christianisme 
à l'islam, dit-on, et avait professé le çoufisme, mais 
de façon plus réservée, moins voyante et moins 
élaborée que ne devaient le faire un peu plus tard 
Saqathi, Jounayd et les grands « compagnons de la 
Voie » du IX* siècle. Sa tombe est un « thériaque 
éprouvé » où l'on va deruander la pluie, la guéri- 
son des maiix et l'obtention de tous les désirs. Sari 
al-Saqathî invoquait Dieu « pour l'amour » de son 
maître. Il vit ce -dernier en songe sous le trône 
d'Aliah qui disait à ses anges : « Voici Ma'roûf aT 
Karkhî ; il a été enivré de mon amour ; il ne s'est 
retrouvé que par ma rencontre » (2). 

Nous n'avons qu'une anecdote pour imaginer quel 
fut un des aspects principaux de l'enseignement de 
Ma'roûf à son disciple. Sarî al-Saqathî tenait bou- 
tique dans le soûq de Bagdad. Un jour, . Ma 'rouf 
vint avec un jeune orphelin et demanda des vête- 
ments pour le garçon. Eu guise de paiement, il pro- 
nonça cette incantation : « Puisse Dieu te rendre 
le monde haïssable et t'accordér le repos de tous 
les soucis I > (3). 



(1) En 257 (871 de l'ère chrétienne) ou en 256, selon Qou- 
ehayrî ; en 2S3 selon Ançârl ; en 251 -selon Cha'rftwl ; en 
251, 256 ou 257 selon Ibn Ehallikân. 

(2) Qouchayrî, 10 ; Ibn KaUîiân, DI, 384. 

(3) Qouchayri, 10 ; Ibn Eallikân. I. 5SS ; Içbahftjal, X. 123. 
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Le mépris du monde et la grande paix intérieure 
qu'aucun prix ne saurait payer sont en effet les 
caractéristiques de la spiritualité d'al-Saqathî, qui 
attribuait ces bienfaits aux mérites de son maître. 
« Tout ce que je suis, disait-il, c'est grâce à 
la baraka de Ma'roûf. » 

Un de ces événements « catalyseurs », comme on 
en trouve dans la vie de presque tous les mystiques 
et souvent des poètes, avait « retourné » la vision 
du monde de Sari. Un de ces incendies fréquents 
dans les souqs d'Orient aux échoppes en bois et aux 
couverts de treillis avait détruit tout le bazar de 
Bagdad à l'exception de la boutique de Sari. Quand 
on lui annonça la chose, il s'écria machinalement : 
« Alhamdoulillahi. Louange à Dieu ! V Et pendant 
trente ans il ne cessa de se repentir d'avoir dit une 
fois de trop « Louange à Dieu », d'avoir pensé à 
son propre bien plus tôt qu'au.mal d'autrui (4). Dès 
lors. Sari, abandonnant son argent aux pauvres, se 
consacra aux œuvres de l'ascèse et de la piété. Il 
ne pensait pas pour autant que les dévots dussent 
vivre de la générosité d'autrui. 'Alî ben Housayn 
rapporte : « Mon père m'envoya porter un jour à 
Sari, qui toussait, des dragées pour la. toux. « Quel 
en est le prix ? me demanda-t-il. — Mon père ne 
me l'a pas dit. — Sur lui le salut I Nous enseignons 
depuis cinquante ans aux gens qu'il ne convient 
pas de se faire nourrir au nom de la religion. Vou- 
drais-tu que je commence aujourd'hui à le faire ? (5). 



(4) Qouchayitt, 10 ; Ibn KaUlkân, I, 555 ; >Attâr, 1.^1. 
(6) Cha'ràwl. I, 63. Içbahânl, X, 116 (qui note que Sari 
estimait peu ceux qui tiraient profit de la guerre sainte). 
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Ce commerçant avait ses idées sur la marge légi- 
time de profit. Ayant acheté pour soixante pièces 
d'or un lot d'amandes (il vendait à ce moment-là 
autre chose que des vieux habits), quelqu'un, le 
cours des amandes ayant brusquement monté, lui 
proposa d'acheter tout le stock. « Prends-le pour 
soixante-trois pièces d'or, dit Sarî. — Mais j'allais 
t'en offrir quatre-vingt-dix. — Non pas, je me suis 
fait une règle de nd pas revendre plus de dix pièces 
et demie ce que j'ai acheté dix pièces (6). 

n poussait le scrupule à l'extrême, mais se ren- 
dait compte qu'il est vain de vouloir être, humaine- 
ment, parfaitement pur. Un jour qu'il se trouvait 
dans les montagnes, il mangea de l'herbe et but de 
l'eau à une li^urce. « Si jamais j'ai mangé quelque 
chose de légitime, se dit-il, c'est bien cela. » Mais 
il entendit une voix : « La force, disait-elle, avec 
laquelle tu es arrivé jusqu'ici, d'où ' vient-elle ? > 
Et il se repentit de sa prétention. Aussi déclarait-il, 
quand on lui demandait la route vers Dieu : « Si 
tu veux l'adoration, jeûne et veille ; mais si tu 
veux Dieu lui-même, laisse de côté tout ce qui n'est 
pas Lui » (7). 

.Cet homme, qui était sévère pour les riches, les 
lecteurs du souq et les émirs (8), était pourtant bien- 
vu des grands, des teneurs de plume et des traî- 
neurs de sabre (9). Il semble que son influence ait 
évité des ennuis à ses amis çoufis toujours un peu. 
suspects. Il évitait d'ailleurs soigneusement les 
exagérations de certains et ne prétendait pas que 



(6) 'Attâr, 180. 

(7) Mounâwî, Bibl. Nat., Ms arabe 6490, fol. 122. 

(8) Cha'râwî, I, 63. . 

(9) «Aroûsî: 
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le mystique fût au-dessus des lois. « Le çoufi, disait- 2 
il, est quelqu'un chez qui la lumière de la gnose ; 
n'éteint pas la lumière du scrupule, qui ne dit pas 
•des choses ésotériques en contradiction avec la let- 
tre du Livre et de la Tradition, que les charismes 
ne portent pas à déchirer les rideaux de ce que Dieu 
a rendu sacré » (10). 

n appréciait la solitude 1 « Celui qui veut que sa 
religion soit sauve, son corps en repos et sa tris- 
tesse apaisée, qu'il s'isole, car ce temps est le temps 
de l'isolement > ; mais, doué pour enseigner, il 
jugeait, pour sa part, en général préférable de fré- 
quenter les hommes, tout en réservant le temps du 
recueillement (11). 

Son enseignement avait parfois des conséquences 
dramatiques. Un jour qu'il prêchait dans une mos- 
quée, un beau jeune homme, luxueusement vêtu, fa- 
milier, disait-on, du calife, vint assister à la leçon 
en compagnie de quelques camarades. Sarî parla sur 
ce thème : comment un faible peut-il désobéir à 
un fort ? L'homme est la plus faible des créatures 
et il est le seul à devenir rebelle. Lorsqu'il est bon, 
il l'est tellement que les anges s'émerveillent ; lors- 
qu'il est méchant, il l'est au point que les démons 
eux-mêmes . le fuient. C'est par ignorance que 
l'homme devient pécheur et révolté. 

Le jeune homme changea de couleur et parti*.". 
Il revint le lendemain et demanda : « O Sarî, tu ses 
dit telle chose hier ; qu'est-ce que cela signifie ? 
— n n'y a pas plus fort que le Maître et plus faible 
que le serviteur », répondit simplement Sarî. Le- 



(10) Qouchayrî, 10 ; Içfahânî, X, 121. 

(11) Cha'râwî, I. 63 ; Içfahânî, X, 122. 
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lendemain, le jeune homme revint encore, seul cette 
fois et vêtu de deux pièces d'étoffe blanche. « O 
Sari, dit-il, quelle est la route vers Dieu ? > Et c'est 
alors que Sari déclara : « Si tu veux l'adoration, 
jeûne le jour et veille la nuit ; mais si tu veux Dieu, 
abandonne tout ce qui n'est pas Lui. Tu arriveras 
alors à Lui. '■ — Par Dieu, s'écria le jeune homme, 
je ne prendrai plus que les chemins difficiles. » 

Quelques jours après, les joyeux amis de l'inconnu 
vinrent trouver Sarî : « Qu'est devenu Ahmad ben 
Yazîd al Khatib ? — Qui est-ce ? Je ne le connais 
pas. » Ils lui décrivirent le jeune homme, mais il 
ne put les renseigner. 

Un an plus tard, quelqu'un frappa à la porte de 
Sarî. C'était le jeune homme. Il avait un linge au- 
tour des reins et un autre sur l'épaule, comme les 
pèlerins de La Mecque, et il portait un sae plein 
de noix. Il baisa Sarî au front, le saluant en ces « 
i termes : « Que Dieu te préserve du feu de l'en- 
i, fer, 6 Sarî. C'«st toi qui m'a retiré de l'esclavage du 
\ monde, s» 

Discrètement Sarî fit signe à un de ses compa- 
gnons d'aller . prévenir la famille du jeune homme, 
La femme et Tenfant arrivent bientôt. < Tu m'as 
faite veuye alors que tu es en vie ! gémit l'épouse. 
Tu as fait ton fils orphelin 1 — Tu m'as donc trahi,- 
dit le jeune homme en se retournant vers Sarî. Et 
aux siens : Vous êtes les chéris de mon cœur. > 
Puis, enlevant les beaux habits de son fils, malgré 
les protestations de la mère, il le revêtit du linge 
qui lui couvrait l'épaule, en disant : c De tes vête- 
ments couvre les corps qui sont nus et réchauffe lec 
foies glacés par la faim. > Et il s'enfuit 
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Quelques Jours après, une vieille femme vint dire 
à Sari qu'un jeune homme le réclamait au cimetière 
de la Ghanousiya. S'y étant rendu il vit Ahmad 
étendu par terre qui lui demanda : « Sarî, crois- 
tu qu'il me pardonnera mes péchés ? — Sans doute. 

— Je suis noyé. — C'est Lui qui sauve les noyés. 

— J'ai bien des fautes sur la conscience. — H aime 
à pardonner. — O Sarî, j'ai amassé quelques sous 
en cueillant des noix. Les voici. Quand, je serai 
mort, tu achèteras un linceul ; mais n'en parle pas 
à ma famille qui pourrait me mettre dans un lin- 
ceul illicite > (12). Après avoir exprimé ce vœu 
d'ahsolue pureté, et prononcé la chahâda, le 
jeune honune expira dans les bras de Sarî. 
Sur^nrént des inconnus. « Un élu dQ Dieu 
vient de mourir, déclarèrent-ils ; nous venons prier 
sur lui. > Sa femme vint à son tour, le fit enterrer, 
affranchit tous ses esclaves, donna aux pauvres tous 
ses biens et resta sur la tombe jusqu'à ce qu'elle 
mourut elle-même (13). 

Sarî lui-même n'avait pas conquis sans épreuves 
cette paix du cœur que lui avait promise son maître 
Ma'roûf. 'Abdallah ben Fadhil le trouva un jour, 
l'air joyeux ; pourtant, lisant dans son coeur sans 
doute, il pleura sur lui. « Ne pleure pas, dit Sarî. Je 
L'ai cherché vingt ans jusqu'à ce que je l'aie trouvé. 
Quand je Pai trouvé, â m'a demandé de travailler 
et j'ai travaillé avec lui vingt ans. Puis il m'a fait 
pleurer vingt ans. Puis il s'est fait désirer vingt ans. 
Puis il m'a fait m'annihiler vingt ans et maintenant 



(12) Trop luxueux ou payé avec un argent Injustement 
ac(iul9. , 

(13) Yân'l, 135 ; «Attâr, 181. 
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j'ai l'espoir de le voir. Je resterai à Lui, par Lui, 
avec Lui » (14). 

Une nuit d'insomnie, Sarî al Saqathî avait été 
saisi d'une angoisse. A l'aube, après avoir prié, il 
sortit, se rendit à la mosquée, y entendit des récita- 
teurs et des prédicateurs sans que son inquiétude 
s'apaisât. Passant devant le poste de police, il s'ar- 
rêta pour voir bâtonner des condamnés, afin d'en 
retirer une leçon. Puis, toujours angoissé, il se ren- 
dit au raâristân pour voir et interroger les fous. 
Cette visite aux fous est un thème curieux et qui 
se rencontre assez fréquemment dans les anecdotes 
concernant les maîtres confis. Chez les êtres à la 
raison en allée, retrouvaient-ils comme une. image 
déchirante de leur « annihilation » ? Voulaient-ils 
trouver dans les paroles sans contrôle quelques pré- 
cieuses indications ? Toujours est-il que Sarî ren- 
contra ce matin-là dans la maison des rêves une 
jeune femme très belle, élégamment vêtue et par- 
fumée, assise dans un coin, pieds et mains enchaî- 
nés. En le voyant, elle se mit à pleurer et à psal- 
modier ces vers : 

Mes mains attachées n'ont pas commis de 

crime. Entre mes côtes, mon foie brûle. 
Si ta coupais cette main, je ne désirerais 

pas la voir repousser. 

— C'est une femme dont la raison est partie, 
expliqua le gardien. 

— O gens, dit la jeune femme, je ne suis pas 
folle ; je suis ivre ; mais mon cœur est à jeun. Vous 
avez attach^ma main. Pourtant mon seul péché est 



(14) Yâfl'î, 204. 



'■!>%i^^??--^^?^3?-"' -'-' -' ' ' -' ■ 



TIES DES SAINTS MUSUi;itA|fS 165 

d'avoir été surprise dans mes efforts pour L'aimer. 
C'est l'amour d'un Bien-Aimé qui m'a troublée. Je 
ne veux pas quitter sa porte. Ce que vous prétendez 
mon bien est mon mal et ce que vous dites mon 
mal est mon bien. Celui qui aime le Maître des 
maîtres et le contente ne commet pas de péché. 
Bouleversé, Sarî éclata en sanglots. 

— O Sarî, s'écria la belle jâriya, tu pleures pour 
avoir connu seulement Ses effets. Ah I si tu L'avais 
connu d'une connaissance véritable I 

Et elle s'évanouit. Ayant itepris ses sens, elle 
chanta ces vers : 

Tu m'as revêtue de V habit de l'intimité, 
ô la grande douceur I Tu es en vérité le sei- 
gneur des mondes, et le mien. 

Mon cœur était, plein de passions disper- 
sées : ta vue les a rassemblées en faisceau 
vers toi. 

Celui qui a soif guérit sa soif en buvant 
de Veau. Que doit faire celui que l'eau ne fait 
qu'altérer davantage ? 

Mon cœur s'attriste de mes fautes et mon 
âme est en moi le plus grand de mes maux. 

Le désir est dans ma conscience et dans 
mon foie, l'amour dans le fond de mon cœur. 

A ta porte je viens en m' exe usant : tu sais 
ce qu'il y a dans mes entrailles. 

— O jâriya, dit Sarî... 

— Oui, Sarî. 

— Comment me connais-tu ? 

— Je n'ignore pas depuis que je connais. Je n'ai 
de cesse depuis que je travaille. Je ne suis pas sépa-^ 
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t rée depuis que j'ai été unie. Les gens des degrés 
I mystiques se connaissent les uns les autres. 

— Tu parles d'amour, mais qui aimes-tu ? 

i- — Celui qui s'est fait connaître par ses dons. Il 
est près des coeurs. Il exauce les désirs de ses 
amants. Il est l'Ecouteur, le Merveilleux, le Savant, 

l le Sage, le Généreux, le Clément, le Miséricordieux. 

— Qui t'a emprisonnée ici ? 

— Des jaloux qui se sont concertés. 

Et elle poussa un tel cri qu'il la crut morte. Mais 
elle n'était qu'évanouie et revint bientôt à elle. Sarî 
obtint du gardien qu'il la laissât se promener libre- 
jnent avec lui. 

— Où veux-tu que j'aille ? dit la jeune femme. 
Le bien-aimé de mon cœur m'a livrée à certaines de 
ses créatures. 

En efifet, le marchand d'esclaves, propriétaire de 
la belle jeune fille, ne tarda pas à "se présenter à 
l'entrée du mâristân. 

— Où est Touhfa ? demanda-t-il. 

— Là-bas avec Sari Saqathî, dit le gardien qui 
commençait peut-être à avoir des doutes sur la vertu 
des maîtres çoufis. 

Le marchand avait acheté, comme il l'expliqua à 
Sarî, la jeune fille vingt mille dirhems et désirait 
la revendre avec un sérieux bénéfice, car elle était 
d'une grand© beauté et excellente musicienne. Mais 
elle s'était mise à refuser de manger et était malade 
depuis un an, au grand détriment des affaires du 
brave négociant. Cela lui était venu brusquement, 
un jour qu'elle chantait, en s'accompagnant du luth, 
les vers suivants : 
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Vctr ton droit sur moi I — et quand je fcds 
un serment je le tiens. — Je ne troublerai 
pas notre amitié. 

Ta Os rempli d*am6ur mon cœur et ma 
poitrine. Comment pourrais-je prendre plai- 
sir à quelque choses me distraire et suivre 
mon chemin ? 

O toi qui es mon maître absolu, vois, tu me 
laisses esclave au milieu des gens. 

Ayant chanté ces paroles, elle éclata en sanglots 
et brisa son luth en le jetant à terre. 

— Je crus, dit le maître, qu'elle* aimait quelqu'un. 
Je cherchai sans trouver. Je l'interrogeai. Elle ne 
me répondait qu'en vers. Par exemple, elle disait : 

La Vérité m'a parlé au fond de mon cœur 
et ce sont mes propres paroles qui m'ont 
admonestée. 

Aprèi Véloignementt Rapproche, Dieu m'a 
choisie. J'ai répondu à son appel. Mais j'ai 
peur de mes péchés. 

— • Combien veux-tu d'elle ? dit Sari au mar- 
chand. 

— Es-tu fou ? Tu n'a pas le sou et tu veux l'ache- 
ter plus de vingt mille dirhems ? 

— Reste ici, je t'apporterai l'argent. 

Or, Sarî n'avait en effet pas un sou sur lui ni chez 
lui. Il rentra dans sa maison et se mit à prier en 
pleurant pour la belle jeune fille condamnée à ser- 
vir malgré elle aux plaisirs des riches. Et voici que 
quelqu'un frappe à. sa porte ; quelqu'un entre qui 
dit : « J'ai rêvé qu'on me disait d'aller te porter 
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cet argent pour acheter- Touhfa. > Et il pose une 
bourse sur le tapis. 

Le marchand attendait toujours. Quand il vit les 
deux hommes lui offrir une forte somme, il fut 
saisi au cœur et refusa. 

— Non, dit-il simplement ; elle est libre. 

Alors la belle musicienne se mit à chanter : 

Je l'ai fui vers lui. J'ai pleuré par lui sur 
lui^ Entre les mains de ce maître, je suis 
toujours, jusqifà ce que j'obtienne ce que 
j'ai désiré de lui. 

Et elle s'enfuit^ si rapidement qu'on ne put la 
rejoindre. Sarî, le marchand et sans doute aussi le 
mystérieux rêveur partirent pour La Mecque où ils 
retrouvèrent Touhfa qui faisait le tha>;vâf autour 
de la Ka'ba. Et comme une telle plénitude déborde 
ce bas-monde, la jâriya et son ancien maître mou- 
rurent dans une sorte d'extase (15). 

Sarî al-Saqathî voyait dans la poésie, même pro- 
fane, — mais y a-t-il alors "une poésie profane 7 — 
une expérience en quelque sorte parallèle à l'expé- . 
rience mystique, un adjuvant de celle-ci, un écho 
des Paroles incréées, une science des rythmes et 
des nombres capables d'accorder l'âme aux réalités 
transcendantes et de l'aider dans la voie de la 
suprême réalisation (16). 



(15) Yâll'l, 104. 

(16) « L'expérience poétique — tiréfe hors de sa sphère 
propre et drainée par la contemplation — peut, semble-t-il, se 
trouver avec l'expérience mystique surnaturelle dans des rap- 
ports extrêmement complexes de concours mutuel, aidant puis- 
samment l'âme à entrer dans rexpérience de l'union et mas- 
qtiant aussi le degré réel de celle-ci, car non seulement l'ex- 
pression poétique, mais l'expérience poétique elle-même, peut 
devancer, par sa découverte et ses intuitions, l'expérience 
mystique. Et, grâce à elle, des lluniërës et des enseignements 
spirituels précieux pourront être dispensés par des contem- 
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Il remit un jour à Jounayd un morceau de papier 
en lui disant : « Ceci vaut mieux pour toi que sept 
cents histoires ou sentences élevées. > Sur le papier, 
il y avait ces vers de Qays, le Fou dé Layla : 

Quand j'ai prétendu Vaimer, < Tu mens, 
m'a-t-elle dit. Je vois tes os encore tout habil- 
lés de chair. 

L'amour n'est véritable que lorsque la peau 
colle aux entrailles, que la bouche n'a plus 
de voix, 

Que la passion meurtrière n'a plus laissé 
qu'un œil pour pleurer et implorer en contem- 
plant. 
Un jour, Jounayd, entrant dans la chambre de 
Sarî, le vit en train d'essuyer avec un chiffon ; et 
n récitait : 

Je n'ai essayé d'entrer chez lui qu'après 
m' être mis dans la situation humiliée de l'es- 
clave. 

J'ai fermé les yeux et j'ai éloigné mon âme 
de « il a dit » et <si on a dit >. 
Il récitait aussi souvent : 

Ni jour ni nuit, il n'est dé soulagement pour 
moi. Longue ou courte, la nuit, que m'im- 
porte ? (17). 
Jounayd le trouva un jour pâle et malade. « Je 
vais te dire quelque chose. — Si tu veux, dit Sarî. 
— Ceci vient de Son amour. > 



platifs dont le comportement avec .le prochain — qui est le 
grand critère — laisse encore apercevoir des duretés de nature 
et des ignorances de soi que la grâce de la contemplation sur- 
naturelle à ce degré-là, aurait du réduire », J. Maritain. L'ex- 
périence mystique naturelle et le vide. Etudes carméiitaines, 
octobre 1938, p". 135. 

(17) Sarrâj, Lumd», 251 ; Içb&h&nl, X, 125 ; Qouchayrf, 159. 



■J ' 



170 VIES DES SAINTS MUSUtMANS 

Sarî alors s'évanouit. . Puis son visage reprit des 
couleurs, devint brillant comme une lune à son 
lever, et Jounayd s'en alla. 

Quelques jours après, Sarî tomba sérieusement 
malade et son neveu vint prendre de ses nouvelles. 
Il répondit par ce vers : 

Comment me plaiitdrais-je à mon médecin 
de mon mal alors que mon mal vient de 
mon médecini ? 
Jounayd s'approcha et lui éventa la face. 
— Comment, dit Sarî, quelqu'un dont l'intérieur 
est en feu peut-il sentir le vent de l'éventail ? 

Le cœur brûle, les Ica-mes coulent^ la mé- 
lancolîe a dressé son camp, la patience s'en 
est allée. 

Comment peiit-on s'asseoir sur ce qui n'a 
pas de base, quand la passion, le désir et 
l'inquiétude vous ont pris pour victime ? 

O mon Dieu I s'il y a un soulagement au 
bout de tout cela, fais-le venir pendant qvdil 
reste encore en moi un peu de souffle (18). 
Le combat de Sarî contre son âme exigeait une 
ascèse assidue. Quarante ans durant, son âme désira 
du raisiné et il ne put ou ne voulut lui donner cette 
satisfaction. Jounayd ne se rappelait pas l'avoir vu 
étendu sinon lorsqu'il était malade. Il entra un jour 
chez son. oncle et le vit en train de pleurer. « Qu'as- 
tu ? — La jeune fille m'a dit hier : « O mon père, la 
nuit est chaude. » J'ai suspendu en l'air* la gargou- 
lette pour que l'eau se rafraîchisse. Puis je me suis 
endormi. En rêve, j'ai vu une jâriya, la plus belle 



(18) Yâfl'î, 214. 
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des houris descendue du ciel. « A qui es-tu ? lui 
ai-je demandé. — J'appartiens, a-t-elle répondu, à 
celui qui ne boit pas l'eau rafraîchie dans la gar- 
goulette. > 

Et Jounayd vit sur le sol des morceaux d'une 
gargoulette cassée (par Sari ou par la visiteuse noc- 
turne ?) qui restèrent là jusqu'à ce que la terre les 
recouvrit (19). 

La jeune sœur de Sari lui proposa un jour de lui 
balayer sa chambre. « Pour la vie que je mène, dit- 
il, point n'est besoin de balayer la maison. » Mais 
le lendemain, la sœur vit une vieille femme qui 
balayait la maison. « O mon frère, dit-elle, qui est 
cette femme ? — C'est lé Monde, dit Sarî, ïe Monde, 
qui brûle d'amour pour nous ; mais comme nous ne 
faisons pas attention à lui, il vient ici pour se faire 
voir et balaye la maison. » 

Le poète sait voir partout des spectacles qui en 
disent long. La seule façon de dominer le monde 
est de renoncer à lui. 

... Le monde est mon royaume et le temps 
mon esclave... 
chantera quatre siècles plus tard le poète mystique 
égyptien 'Omar ibn al Fâridh. 

Sauf cinq choses, tout est vanité en ce monde, 
disait Sarî : juste assez de nourriture pour soutenir 
la vie ; assez d'eau pour apaiser la soif ; des habits 
pour couvrir le corps ; une maison pour y habiter ; 
une science pour la mettre en pratique (20). 

Parmi les conseils qu'il donna à Jounayd, celui-ci 
gardait la mémoire d'une « route très abrégée pour 



(19) Qouchayrl, 11 ; 'Attâr, 181 ; Içbahânî, X, 121. 

(20) >Attâr, 181 ; Içbahânî, X, 120. 
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aller au paradis : ne demande rien à personne, ne 
prends rien à personne, n'aie rien avec toi qui ne 
puisse être partagé > (21). 

« Etre patient, disait-il encore, c'est être comme 
la terre qui supporte les montagnes, les fils d'Adam, 
tout ce qui est sur elle et ne se plaint pas. > Et 
encore : < Ne te fie pas à ce monde ; ton lien avec 
Dieu serait coupé. Marche doucement sur la terre ; 
elle sera bientôt ta tombe. > 

Il eut voulu — et la chose est à noter — se faire 
holocauste, « supporter la tristesse de toutes les 
créatures >. L'essentiel de la vie mystique n'était 
pas pour lui dans les charismes mais dans l'annihi- 
lation du moi. « Si un homme entrait dans un jar- 
din plein de toutes les espèces d*arbres aux bran- 
ches chargées d'oiseaux, si chaque oiseau lui disait : 
< Sur toi le salut, ô saint d'Allah ! > et si son âme 
y éprouvait de la complaisance, il serait le prison- 
nier de tout cela. > Ce qu'il ne se sentait pas le 
courage d'affronter délibérément, c'était la perte du 



(21) Qouchayrt, 11 ; Sarrâj, 197 ; Içbahânî, X, 119. — A ce 
propos. Al 'Aroûsl, commentant Al Ansarl, commentateur d'Al 
Qouchayrî, note qu'il y a plusieurs paradis : celui de la ré- 
compense' des actes, celui de l'héritage des caractères nobles 
de l'imitation de Mohammed, celui, tout spirituel, des attri- 
buts des noms divins, celui de l'essence et dé la contempla- 
tion de l'unique beauté, celui de l'étroitesse où il n'y a place 
pour rien d'autre et qu'on ne. peut se figurer, car « ne peut 
connaître Dieu que Dieu », celui, plus mystérieux encore de 
l'élargissement ; — et il cite alors ces deux Ters magnifiques : 

Là takoul dârouhd bicharqiyyi najdin koullou nadjin lil 

*âmiriyati dârou. 

Wa lahâ manztloun 'ald koulli mà'in wa *alà koullî dim- 

natin àtsdrou. 

Ne dis pas que sa demeura est à l'orient du Najd r. tout le 

Najd est pour la «Amiriya (Layla) une demeure. 

A elle est un campement près de chaque point d'eau ; et 

sur chaque tas de cendres laissé par les Toyageurs, il y a 

une trace d'eU'e. 
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sentiment de la présence divine : « mon Dieu, 
disait-il, maltraite-moi de toutes les façons que tu 
voudras, mais non par l'humiliation du hijab (l'ac- 
tion de se voUer > (22). 

Sarî demanda un jour à son neveu ce qu'était, 
selon lui, l'amour. « Les uns disent, répondit Jou- 
nayd, que c'est la conformité, les autres que c'est 
préférer l'aimé à soi-même, etc.. ». Mais Sarî, l'in- 
terrompant, pinça la peau de son bras et essaya en 
vain de l'étirer : « Par Sa puissance — qu'il soit 
exalté ! — si je disais que cette peau a durci sur cet 
os à cause de son amour, je ne mentirais pas. » 

L'on considérait que l'amour devait avoir des ré- 
percussions visibles dans le corps. Le livre de la 
Fleur d'oranger à Bagdad, comme le Collier de la 
Colombe, en Andalousie (23), sont pleins de détails 
à cet égard et les contes arabes présentent souvent 
un naédecin qui diagnostique le mal d'amour et 
prescrit un traitement adéquat. Quand Sari tomba 
malade, aucun symptôme clair ne permit d'émettre 
une opinion. Jounayd recueillit ses urines et les 
porta à un médecin chrétien qui déclara : « Ce 
sont les urines d'un amoureux ardent. » En enten- 
dant cela, le neveu de Sari, ordinairement moins 
émotif, poussa un grand cri et tomba évanoui. Puis 
il rapporta la chose à son oncle qui dit simplement : 
« Je ne savais pas que l'amour pouvait se montrer 
là » (24). 



(22) Içbahânî, X, 120, 121, 118. 

(23) D'Ibn Dâwoûd et < 
:. Nykl. 

(24) Mounâwl, fol. 122. 



(23) D'Ibn Dâwoûd et d'Ibn Hazm, étudiés si finement par 
M. Nykl. 
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Les visiteurs manquaient parfois de discrétion et 
fatiguaient le malade. Trop patient pour se plain- 
dre, il savait pourtant user d'ironie. « Etendez les 
. mains pour que je demande quelque chose » (il était 
trop malade pour se mettre lui-même debout). Ils 
prirent, à sa place, l'attitude rituelle de la demande 
et sa prière fut : « O mon Dieu, enseigne-nous à 
visiter les malades > (25). 

n taquinait parfois son neveu Jounayd, déjà inai- 
tre écouté de nombreux disciples : « J'ai entendu 
dire que les gens se tiennent autour de toi à la mos- 
quée... — Oui ; je reste au milieu de mes frères ; 
nous parlons de la science divine et profitons les 
uns des autres. — Penh 1 voilà que tu deviens le 
centre de réunion des badauds... •» (26). 

Quelques années plus tard, dans des circonstan- 
ces solennelles, Jounayd lui répondit, avec un sou- 
rire encore et une magnifique politesse. Sarî était 
sur son lit de mort et faisait une dernière recom- 
mandation à son neveu : prendre garde à ne pas se 
laisser absorber par la compagnie des hommes 
même bons au point de négliger la compagnie du 
Seigneur. « Si tu m'avais dit cela plus tôt, dit Jou- 
nayd, j'aurais renoncé à toute relation avec 
toi > (27). 

Malgré ses maladies, Sarî ne mourut qu'à 98 an%. 
Sa tombe est à la Chanousiya, sur la rive droite du 
Tigre, à côté de celle de Jounayd, non loin de celle 
de Ma 'rouf. 



(25) Qouchayrî, 11 ; Içbahànl, X, 123. 

(26) Sarrâj, Lnmd', 181. Selon Içbahflnl, c'est Aboû Ja'far 
Sammaq qui dit cela à Sari (X. 119). 

(27) «Attâr, 183. 
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Ce n'était pas pour rire qu'il avait aimé et il sa- 
vait qu'il n'y a rien de plus terrible que l'Amour : 

« Je couchais un jour, raconte Jounayd, chez Sarî 
al Saqathi. Au milieu de la nuit, il dit doucement : 
« O Jounayd, dors-tu ? — Non. — • Ecoute. Dieu, 
qu'il soit exalté I vient de me dire ceci : « O Sarî, 
j'ai créé les êtres. Tous ont prétendu m'aimer. J'ai 
créé le has-monde. Neuf mille sur dix mille s'en 
sont occupés. Alors j'aî créé le paradis. Sur les 
mille restant, neuf cents s'en sont occupés. Sur les 
cent restant, j'ai envoyé les calamités ; quatre- 
vingt-dix se sont occupés de leur malheur et il en 
est resté dix. A ceux-là. J'ai dit : « Vous avez dédai- 
gné le monde, vous ne désirez pas l'autre monde, 
vous ne fuyez pas le malheur. Que voulez-vous 
donc ? Ils m'ont dit : « Tu sais ce que nous vou- 
lons >. Je leur ai dit : « Je vais faire descendre sur 
vous un malheur que vous ne pourrez endurer et 
que ne pourraient supporter les plus solides mon- 
tagnes... > Ils ont dit : « N'es-tu pas notre Sei- 
gneur î > (28). Alors je leur ai dit : « Vous êtes 
mes véritables serviteurs > (29). 



(28) C'est le retournement de la fameuse parole du mttsâq i 
t Ne Buis-je point votre Seigneur ? » (Coran, YQ", 171) adressée 
par Dieu aux âmes encore « dans l'es reins d'Adam », et à 
laquelle elles ont répondu : « Si I ». Pacte et parole primor- 
diaux qui sont & la racine même du cycle de l'existence et 
dont sont à Jamais enivrés les êtres, qui « se souviennent ». 

(29) Yâfl'l, 213-214. — Sur Sari al Saqathi, voir notamment : 
Qouchayrî, Risâla, p. 10 ; Cha'râwî, Thabaqât, I, 63 ; Yâfl'i, 
Rawdh, p. 66, 104, 125, 204, 213 ; 'Abderraoûf al Mounâwl, 
Ms arabe 6490 de la Bibl. Nat., fol. 122 ; ALoû Naçr al 
Sarrâj, Luma}, édit. Nicholsoii, p. 181, 235, 251, 262, 352 ; 
Ibn Ehallikân, trad. angl. de Slane, I. 555-557 ; Ferideddin al 
'Attâr, Tezkereh-i-evliâ, trad. Pavet de Courteille, p. 180-183 ; 
Aboû Nou'îm al Içbahânî, HUiyat al awUga, t. X, p. 116-127. 
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YAHYA IBN MOU'ADZ AL-RAZI 
ET LE PUR AMOUR 



Yahya ibn Mou'âdz al Râzî est Fauteur de trois 
sentences merveilleuses dont les échos ne cessent 
pas de résonner : 

« Quelle différence entre celui qui va au festin 
pour le festin et celui qui y va pour rencontrer lé 
Bien-Aimé I s> (1). 

« Qui se connaît connaît son Seigneur :& (2). 

« Le paradis est la prison des gnostiques comme 
le monde est la prison des croyants :> (3). 

A vrai dire, la question de l'amour de Dieu s'était 
déjà posée à la conscience des dévots et des mysti- 
ques, mais point encore de façon aussi systémati- 
que qu'en ce iii* siècle de l'Hégire où elle devait 
provoquer une querelle analogue à celle qui opposa 
entre eux Bossuet et Fénelon à la fin du xvii° siècle 
chrétien. A Râbi'a, l'on fait dire : « Ce qu'il me 
faut c'est le Maître de la Ka'ba, non la Ka'ba » ; 
mais dans des circonstances un peu stylisées : la 
Ka'ba était partie au-devant de Râbi'a qui venait en 
pèlerinage à la maison d'Allah. Cette sainte du ii"/ 



(1) Cha'râwî, I, 69. 

(2) Soyoûtî, in L. Massignon, Textes inédits, p. 27. 

(3) Hamadhâni, ibid. e Le inonde est une çris-on pour le 
croyant et un paradis pour l'infldèle », avait dit le Prophète. 
Mas'oûdî, Prairies d'or, IV, 171. 
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viir siècle prenait dans un sens mystique le sage 
proverbe : aj jâr tsoumma ad dâr, examine d'abord 
le voisin puis la maison. Mais il semble que l'on ait 
centré sur elle, sinon arbitrairement du moins très 
généreusement, maintes anecdotes illustrant la thèse 
du Pur Amour (1). En tout cas cette thèse n'avait 
encore rien de systématique. La plupart des dévots 
se privaient des jouissances terrestres pour être 
assurés d'en trouver d'éternelles et rêvaient beau- 
coup des célestes houris. Mais Bayazîd Bisthâmî 
(+260/874), à la même époque que Yahya al Râzî, 
devait dire : « Celui qui voit Dieu, que lui font 
les houris ? >. 

Yahya osa le premier exprimer son amour dans 
ses vers, à la première personne, et son exemple, 
tout discret qu'il fût, se montra si contagieux qu'il 
amena des persécutions. « Un atome de l'amour de 
Dieu, disait-il, vaut mieux que soixante-dix années 
d'adoration sans amour > (2). Les adversaires du 
Pur Amour, à Paris ou à Bagdad, pourront raison- 
nablement avancer que l'espérance est une vertu et 
que la fin normale de l'amour même est la satisfac- 
tion, ils apparaîtront toujours un peu lourdauds et 
secs, en face de ceux qui soutiennent que l'amour 
désintéressé de Dieu est un droit et un devoir et 
qui proclament qu'il est plus beau de servir sans 



(1) «Attâr, 57, 63, 65, 68. — C'est à Râbl'a al «Adawlya de 
Baçra ,qu*il faut faire remonter l'allégorie fameuse de la 
femme qui porte une outre d'eau pour éteindre l'enfer et 
une torche pour Incendier le ciel, afin d'aimer Dieu pour 
lui-même, thème repris par les spirituels du XVIIe siècte «t 
que Joinville avait rencontré au XlIIe siècle en Orient, à la 
Croisade. E Dermenghem, L'Eloge du Vin. {pi Khamriga) ... 1931, 
p. 30. 

(2) Qouchayrî, 159-160. — Il déconseillait de parler de l'a- 
mour divin devant des gens indisnes. 
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espoir et sans crainte, sans autre espoir et sans 
autre crainte du moins que de contenter ou mécon- 
tenter l'objet aimé. Le dernier mot de l'amoureux 
est toujours de dire, comme Hallâj et Marie des 
Vallées : « Fais de moi ce que tu veux ». L'impor- 
tant n'est pas seulement de servir Dieu parce que 
l'homme est créé pour le service et parce qu'à cette 
obéissance sont promises des récompenses sans 
prix, quelles qu'elles soient. L'essentiel est de ren- 
dre l'amour que Dieu porte de toute éternité à sa 
créature, amour qui est la racine de la création, 
l'explication et la justification du monde, amour 
incréé par lequel seul l'homme peut sortir du créé 
pour s'unir véritablement à l'éternel (1). 

La « pureté » de l'amour est dès lors le signe par 
excellence. Cet amour est indépendant par essence 
de tout ce qui peut survenir. Il n'est pas accru par 
la gentillesse ni diminué par le dédain (2). Il subit 
même volontiers tous les « caprices > ou ce qui 
apparaît comme tel. Et ce n'est pas seulement pour 
échapper à l'angoisse de l'enfer que les mystiques, 
depuis Yahya jusqu'à Marie des Vallées et saint 
François de Sales lors de sa prière devant la Vierge 
noire de Saint-Etienne du Grès (3), envisagent, par 



(1) Nâbolosl commentant la Ehamriya d'Ibn al Fârldh : 
c Ce vin, c'est l'amour divin étemel qui apparaît dans les 
manifestations de la création. Dieu a dit (Coran, V. 59) : 
« n les aime et ils l'aiment ». Lé Soleil de < Il les aime » s'e 
reflète dans la( lune de « ils L'aiment > et c'est toujours la 
même lumière ». 1,'Eloge du. Vin, p. 126. 

(2) Yahya al Râzî, in »Arousi, et Ibn Khallikân, IV, 51. — 
n est en soi parfait, conmie l'Etre inunuable à qui il s'adresse, 
alors que Pamour intéressé des dons varie ou cesse avec eux. 
— Cette idée du service d'amour est conunune à l'attitude 
mystique et à l'attitude courtoise. 

(3) H. Bremond, Histoirt littéraire du sentiment reUgteux, 
t I, 1921, Pi 86-87. 
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un paradoxe, qui est l'expression discursive d'une 
expérience indicible, d'adhérer à la divine volonté 
jusqu'à accepter l'éternelle damnaftioû, persuadés 
d'ailleurs que cette adhésion ferait en réalité de 
l'Enfer un Paradis plus haut que tous les Jardins 
de Délices. 

Se te non. fussi, il ciçl sarebbe inferno (1). 

« O mon Dieu, priait Yahya. Si tu me dis le jour 
du Jug^ement : « O mon serviteur : qu'est-ce qui t'a 
séduit en moi ?» Je dirai : « Seigneur, ta bonté 
pour moi. > Et si tu me fais entrer en enfer parmi 
tes ennemis, je leur raconterai que dans le monde 
je t'aimais parce que tu es mon maître, mon refuge 
et inon unique nécessaire. > 

« Si tu me sauves, tu me sauveras par ton par- 
don. Si tu me damnes, tu me damneras par ta jus- 
tice. Je suis content de mon sort, car tu es mon 
Seigneur et je. suis ton esclave. O mon Dieu ! tu 
sais que je ne peux supporter l'enfer et je sais que 
je ne suis pas bon pour le paradis. Quelle ruse 
employer si ce n'est ton pardon ? >. 

Plus « religieux » que « moraliste », plus « mys- 
tique > qu'« ascéti ciste >, résolument « théocen- 
triste », comme disait l'abbé Brémond, il plaçait 
r« adoration » au-dessus de la « vertu » et, sans 
trop craindre le reproche de quiétisme, déclarait : 

« O mon Dieu ! mon Seigneur ! mon plaisir {sou- 
roûrî) ! Ta générosité a voilé la laideur dé mon 
action, même s'il y a en elle mon malheur. Le 



(1) « Le ciel, si tu n'y étais pas, ressemblerait à l'enfer. 
Celui-là meurt qui ne vit pas sans cesse avec toi ». Vers de 
Savonarole, in : Jérôme Savonarole et son temps par Pasquale 
Villari, trad. G. Gruyer, suivie d'un choix de lettres et de 
poèmes de Savonarole ; 1874, 2 vol. t< II, p. 548. Cf. E. D., 
La vie... de Marie des Vallées, 1926, 2« partie, ch. VI. 
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contentement que j'ai ressenti de tes bienfaits m*a 
détourné de la bonté de mon action, même s'il y a 
en elle mon salut. Mon contentement en toi m'a fait 
oublier mon contentement de moi-même. > 

« Je m'approche de toi et c'est toi qui me montres 
la route. Ma confiance, je la mets, non dans mes 
actes, mais dans tes bienfaits. Pourrais-tu demain, 
en toute justice, demander compte à celui que tu 
as aujourd'hui enveloppé de tes bienfaits ? Ton par- 
don surpasse tous les péchés ; ta satisfaction de 
nous tous les espoirs. > 

Et il disait encore, gentiment cajoleur, enfant 
gâté de la divine miséricorde qui sait que le bien- 
faiteur est plus lié que l'obligé : 

« O mon Dieu ! tu sais qu'Iblis (le diable) est ton 
ennemi et le mien. Il n'y a rien qui blesse et coupe 
toutes ses ruses mieux que ta clémence à mon égard. 
Pardonne-moi donc, ô le plus miséricordieux des 
miséricordieux I » (1).. 

Le repentir est une grâce qu'il faut demander 
par la prière. Gomment résister à une contrition 
tellement simple, confiante et modeste qu'elle ne 
s'affirme pas elle-même ? 

« O mon Dieu I mon argument c'est mon besoin, 
mon équipement c'est mon dénûment, ma route 
vers toi c'est ta grâce, mon intercesseur auprès de 
toi, c'est seulement ton bienfait. > 

« O mon Dieu ! comment me réjouirais-je, puis- 
que je t'ai offensé ; mais comment ne me réjoui- 
rais-je pais sachant (désormais) qui tu es ? Com- 
ment t*invoquerais-je, moi pécheur ; mais comment 
ne t'invoquerais-je pas, toi Miséricordieux ? > 



(1) Sarrâj. LHffwî», 260 et 361. 
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« Que de gens disent à Dieu : Pardon ! qui sont 
sous sa haine, et que de gens qui restent silencieux 
sont en son pardon ! Celui-là dit : Pardon ! mais 
son coeur reste dans le péché ; celui-là se tait, mais 
son cœur lui remémore Dieu. > 

« O mon Dieu, ne l'oublie pas, j'ai guidé sur la 
route qui mène à Toi et j'ai témoigné que la supré- 
matie est à toi. Voici, levées vers toi, des mains 
souillées par les péchés et des yeux maquillés- du 
kohl de l'espérance. Accueille-moi ; tu es un roi 
généreux ; et pardonne-moi, je suis un serviteur si 
faible > (1). 

« O mon Dieu 1 je suis incapable d'observer les 
conditions du repentir. Pardonne-moi sans repen- 
tir"» <2). 

« Si le Seigneur très haut, au jour de la Résur- 
rection, me demande - : Que nous apportes-tu ? Je 
lui répondrai : mon Dieu, que peut apporter un 
misérable qui sort de prison, à part l'habit qu'il 
porte ? Lave-moi de mes souillures dans ta généro- 
sité et fais-moi miséricorde » (3). 

A cette miséricorde, Yahya, qui avait peu con- 
fiance dans les forces humaines, n'assignait guère 
de limites, ce qui l'inclinait à l'indulgence. « Si 
j'avais l'autorité de juger, disait-il, je ne condamne- 
rais pas les amoureux, car leurs péchés ont été par 
contrainte et non par consentement » (4). 

Il n'en avait pas moins une grande autorité pour 



(1) Içbahâiil, trad. L» Massignon, Lexique, 238-240. 

(2) Cha'râwl, I, 70. 

(3) 'Attâr, 191. 

(4) L. Massignon, Lexique, 240. Cette idée de la fatalité de 
l'amour est peut-être parente de celle qui se trouve chez Ibn 
Dàwoûd théoricien de l'amour courtois. 
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empêcher les gens de tranisgresser les limites ; et 
l'on craignait son jugement. Il proclamait qu'un seul 
péché après le repentir est plus grave que soixante- 
dix auparavant. Mais, nous l'avons vu, sa religion 
était résolument axée sur l'initiative divine et pro- 
fessait la primauté de la foi sur les œuvres : « Si 
la foi ne détruit pas les mauvaises actions comme 
l'infidélité détruit les bonnes, quel est donc le mé- 
rite de la foi ?» Et H estimait aussi que s'hypnoti- 
ser sur ses péchés n'était pas bon. « Le repenti ne 
voit que son repentir qui lui .est un voile... mais: 
r« arrivé », rien ne lui est voile > (1). Tout cela 
rendait sa spiritualité nettement optimiste. 

Bisthâmi, l'ascète forcené, le fulgurant mystique 
de l'Iran, trouvait l'abandon et la suavité de Yahya 
trop imprégnés d'indolence et le traitait d'un peu 
haut : « Pauvre Yahya, disait-il, qui ne sait pas 
endurer l'adversité I Comment ferait-il pour endu- 
rer le bonheiu" ?» Et comme al Râzî lui écrivait 
un jour : « Je suis ivre pour avoir bu longuement 
à la coupe de son amour », il lui répondit : « Un 
autre a bu les mers du ciel et de la terre et il n'est 
pas encore désaltéré ; il tire la langue et crie *. 
« N'y en a-t-il pas encore ?» (2). 

Mais l'humble et confiante simplicité d'al Râzî 
valait peut-être l'effort, si héroïque qu'il fût, d'al 
Bisthâmî. 



(1) 'Aroûsî, com. Ançârl. 

(2) Qouchayrî et Cha'râ'wl ; L. Massignon, Lexique, 241. — 
Un des premiers exemples du symbolisme du vin dans la 
mystique musulma:ne, après ceux de Dâ'oud al ThâU (+ 165) 
et de Dzoû'l Noûn al Miçri (+ 245). E. D., L'Eloge du Vin, 
p. 123. — La phrase de Bisthâmi est d'un accent d'autant plus 
fort qu'elle se termine par un texte coranique (sourate Qaf, 
L, verset 29) : « Alors, Nous crierons à l'enfer : Es-tu plein ? 
et il répondra : N'y en a-t-il pas encore î Hal min maztd. » 
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L'amour (mahabba), qui a sa racine dans l'Etre 
absolu lui-même (1), ne va pas sans la connaissance 
(ma'rifa) et ce que Yahya dit de ceUe-ci est paral- 
lèle à ce qu'il dit de celui-là. La pure gnose est au 
delà de la connaissance expérimentale ou ration- 
nelle, au delà de la théologie apophatique ou cata- 
phatique. Le 'ârif ne peut se contenter de contem- 
pler même le monde supérieur des Idées plus que 
le mouhibb ne peut se contenter de savourer les 
joies du Jardin. « Le paradis est la prison du gnosti- 
que comme le monde est la prison du croyant. * 
« L'ascète est exilé en ce monde ; l'initié est exilé 
même dans l'autre » (2). Il est une route pour arri- 
ver à cet état où s'unifient le connaisseur, le connu 
et la connaissance, une route, la plus courte et la 
plus difficile. « Qui se connaît, connaît son Sei- 
gneur ». Sentence magnifique qui évoque, par delà 
le moi individuel, le Soi, l'âtman des Hindous, la 
fine pointe de l'esprit qui est le lieu d'insertion du 
divin dans l'homme et perdure introublée au milieu 
des bouleversements du corps et de l'âme. Le 
royaume de Dieu est au dedans de nous. Mais diffi- 
cile est de rentrer en soi-même. Qui se connaît 
connaît Dieu dont il est l'image. Mais Socrate et 
Platon et les prêtres de Delphes savaient combien 
il est rare que les hommes se connaissent. 

Tu demandes où est Leïla et Leïla s'irradie en 
toi, chantent, avec le poète al Harraq, les Derqawa 
maghrébins dans leurs séances, extatiques faisant 
écho sur cette même terre d'Ifriqiya au mot du ber- 



(1) « Si les cœurs pouvaient atteindre le fond de l'amour 
en leur créateur ! » in Içbaîiânl ; Massigoon, Hallâj, 609. 

(2) Cha^râ-wî, I, 69 ; Massignon, Hallâj, 751 ; et Textes, 27. 
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bère saint Augustin cité par saint François de 
Sales : Je te cherchais hors de moi et je ne te trou- 
vais point parce que tu étais en moi <1). 

Les çoufis des Indes ont précisé : « Qui se 
connaît, connaît son Seigneur. Qui connaît son Sei- 
gneur, ne se connaît plus > (2), soulignant l'aspect 
dévastateur de cette gnose unifiante. Mais le haqâ 
(permanence) est inséparable du fana (annihila- 
tion) ; il s'agit de se perdre pour Se trouver ; et il 
n'y a aucune contradiction entre les sentences de 
Yahya et de saint Augustin et celle-ci, de Tauler. 
cité par le même François de Sales : On lui de- 
mande où il avait trouvé Dieu. « Là, dit-il, où je 
me suis laissé moi-même ; et là où Je me suis trouvé 
moi-même, c'est là que j'ai perdu Dieu. .> 

;* 

La vie extérieure d'Aboû Zakarya Yahya (Jean- 
Baptiste) ibn Mou'âdz al Râzî nous est moins connue 
que ses idées, ses prières et ses poèmes. Nous savons 
qu'originaire de Ray, il vécut surtout à Nichâpoûr. 
à l'extrémité nord-est du Khorâssân, non loin de 
Meched. Ses deux frères, Ibrahim et Isma'îl, étaient 
aussi des ascètes. Il séjourna assez longtemps à 
Balkh, dans le Turkestan, près des ruines de l'an- 
cienne capitale de la Bactriane, passa quelque 
temps à Bagdad où il connut sans doute Jounayd 
à l'aurore de sa renommée et quelques autres çoufis 



(1) TToité de l'amour de Bien, I. XII. Cf. Henri Bremond, 
Histoire littéraire du sentiment religieux... t. I. L'humanisme 
dévot, 1921, p. 124. 

(2) Ant. Cabaton, L'Islam aux Indes néerlandaises. Revue 
du Monde musulman, 1920, t. XXXIX, p. 48. 
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de la capitale des 'Abbâssides, puis revint à Nichâ- 
poûr, où il mourut en 258/872 et où il fut enterré. 
Le peuple vient à sa tombe, précise al Ançâri, 
pour demander la pluie dans les périodes de grande 
sécheresse. Il ne nous déplaît pas de voir ce prédi- 
cateur, cet ascète, ce théologien et ce poète prendre 
rang parmi les grandes forces fécondantes de la na- 
ture. Aussi bien n'enseignait-il pas que la connais- 
sance est avant tout le contact avec la Réalité ? 

Il reçut et transmit des, hadits de Ishaq ibn So- 
layman al Râzi (+200/815), Ibn Ibrahim al Balkhî 
(+214/829) et 'Ali ibn Mohammad al Tanâfisi 
(+230/844) (1). Il fut disciple d'Ibn Karrâm 
(+255/869), le théologien mystique, et, par lui, de 
Ibn Harb (+234/848), se rattachant ainsi à Chaqîq 
al Balkhî (+199/814), disciple direct du célèbre 
Ibrahim ibn Adham, et à l'école khorâssânienne (2). 

A son maître Ibn Karrâm, il emprunta une règle 
de vie : < La force du cœur tient à cinq choses ^ 
lire le Coran en le méditant, garder le ventre vide 
se lever la nuit pour prier, s'humilier devant Dieu 
à l'aube, et fréquenter les gens pieux » (3). 

Le mode de vie d'Ibn Karrâm et de ses disciples, 
parmi lesquels dut un temps figurer Yahya, ne 
manquait pas de pittoresque. Ils circulaient sur lea 
routes d'Asie, en apôtres mendiants, vêtus de peaux 
de moutons frais écorchés, tannées mais non cousues. 



(1) Ibn Kallikân, IV, 51. 

(2) « Les gens du Khorâssân, disait Jounayd, sont des 
compagnons du cœur » ; voulant dire qu'ils pft)ssédaient les 
états mystiques sans bien pouvoir les exprimer, — ■ ce qui ne 
parait pas très exact de l'éloquent Yahya. Sarrâj, Liima*, 359. 

(3) L. Massignon, Lexique, p. 231 et 238. 



VIBS DES SAINTS MUSULMANS 187 

et coiffés de toques blanches. Quand ils arrivaient 
dans une bourgade, on dressait une estrade foraine 
en briques d*où Ibn Karrâm haranguait la foule (1). 
Yahya Râzî semble avoir eu des sympathies pour 
les descendants du Prophète, écartés du trône par 
les Oméyades et les 'Abbâssides, mais qui avaient 
conservé des" partisans et vers qui les oppositions 
politique, religieuse, nationale, tournaient les yeux. 
Un de ces 'Alides persécutés résidait à Balkh. 
Yahya, venu dans cette ville, alla lui présenter ses 
respects. L"Alide lui demanda quelle était son opi- 
nion sur les « Gens de la Maison > (de Mohammed). 

— Argile pétrie avec l'eau de la révélation, arro- 
sée avec l'eau de la mission céleste : peut-elle avoir 
une autre odeur que celle du musc de la bonne di- 
rection et de l'ambre de la piété ? 

Charmé, on le conçoit, de cette réponse, T'Alide 
« remplit de perles » la bouche de Yahya — ce qui 
est sans doute encore une figure de rhétorique — et 
vint dès le lendemain matin lui rendre sa visite. Al 
Râzî, continuant ses politesses fleuries, lui dit 
alors : 

— Votre venue pour nous voir est un effet de 
votre bonté ; notre venue pour vous voir était à 
cause de votre bonté ; ainsi vous, visitant et visité, 
êtes doublement bon (2). 

L'on connaît à Yahya plusieurs disciples : Aboû 
'Otsmân al Hîrî, Yoûsouf ibn Housayn al Râzî, 
Ibrahim al Khawwâz, et surtout Aboû Mouthi 
Makhoûl ibn Fadhl al Nasafî de Balkh (+314/927) 
dont on a conservé un manuel de la vie com- 



(1) Ibid., p. 230. 

(2) Ibn KhaUikân. IV, 52. 
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nmne suivie dans les < fraternités > monastiques 
des Karrâmiya (disciples d'Ibn Karrâm). Makhoûl al 
Nasafî insiste surtout sur la « fraternité pour Dieu >, 
l'hospitalité, la discrétion, la mesure, le renoncement 
' à la vaine gloire, le dzikr, commémoration et citation 
de Dieu. 

Yahya ibn Mou'adz était célèbre comme prédica- 
teur. Il était « le prédicateur par excellence de son 
temps 2>, selon Al Hamadzânî <1). Il fut même le 
premier, avec Aboû Hamza, à faire un cours public 
de çoufisme (2). Il n'y a pas Ijeu de trouver une 
contradiction dans le fait de parler en public d'une 
doctrine dont l'ésotérisme était déjà assez marqué 
et qui avait déjà son lexique technique à l'usage 
des initiés. S'il y a un enseignement réservé, ou 
plus exactement gradué, les allusions à la doctrine, 
et à sa réalisation n'en sont pas moins nécessaires. 
La Loi extérieure discipline et canalise, mais les 
échos de l'expérience spirituelle vivifient la reli- 
gion commune. Quant à la sainteté, fleur suprême de 
l'une et de l'autre méthode, elle rayonne inévita- 
blement au dehors et tous doivent respirer son par- 
fum. « Les saints sont des chasseurs qui arrachent 
les gens à la gueule des satans ; et si un saint a 
sauvé un seul homme il a accompli sa tâche » (3). 

Yahya ibn Mou'âdz s'y prenait d'ailleurs avec 
tact. Les fragments conservés nous font connaître ce 
qu'il disait à ses auditeurs du haut Au minibar des 



(1) Sakwa, édlt. et trad. »Abd-el-JalU, p. 226. , 

(2) Makki, QoM, 1, 166 ; L. Massignon, Lexigue, 135. 

(3) Cha'râwi, I, G9. 
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mosquées. Ses sermons devaient être moins des dis- 
cours en forme qu'une suite de sentences savoureu- 
ses équilibrées selon les lois du style oral. Si la 
doctrine elle-même n'y est pas exposée dogmati- 
quement et discursivement, les « allusions > chères 
aux mystiques font passer le courant spirituel. Al 
Râzî en chaire est moins théorique, . moins agressif 
aussi, qu'un maître Eckart, par exemple, mais le 
style dense de ses exhortations harmonieuses com- 
munique l'essentiel. 

« Les trajets terrestres se font à pied ; la traver- 
sée des déserts vers l'autre monde se fait avec le 
cœur... Trois hommes sont sages : celui qui aban- 
donne le monde avant que le monde ne l'aban- 
donne, celui qui prépare sa tombe ayant d'y entrer, 
celui qui contente son Seigneur avant de le ren- 
contrer... A la mort, non seulement tous les biens 
de l'homme lui sont confisqués, mais on lui de- 
mande encore d'en rendre compte.. Celui qui aime 
commander n'arrive pas loin... Le monde est un 
pont ; traverse-le, mais ne t'y installe pas. Est-il 
intelligent de bâtir des palais sur les ponts ?«. 
Etonnant celui qui s'inquiète de voir ses biens dimi- 
nuer et qui ne s'inquiète pas de voir fuir sa vie !... 
Etranges ceux qui évitent de manger des choses 
malsaines de peur de se faire mal, et qui ne 
s'abstiennent pas du péché qui encourt les puni- 
tions du Seigneur !... L'homme vraiment « assuré > 
abandonne ce qu'il voit pour ce qu'il ne voit pas... 
Le monde est un vin de Satan : celui qui l'a bu 
ne se réveille qu'au moment où il est au milieu des 
soldats de la mort... (1) Comment se confier au 



ri) 'Aroûsâ, com. Ançârl ; et 'Attâr, 190. 
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C 

monde ? C'est une maison de passage, non une 
demeure. On a des provisions pour l'étape, mais le 
coucher se fait ailleurs (1). 

« JQ faut commencer par le scrupule (wctra^) ; 
avant de se livrer à l'ascèse. Evite soigneusement 
ce qui n'est pas à toi, puis détache-toi de ce qui 
est tien... Le monde entier, depuis son commence- 
ment jusqu'à sa fin, ne vaut pas une heure de tris- 
tesse. Pourquoi passer ta vie à t'affliger du peu que 
tu as ou n*as pas de lui ? > 

« La faim, disait-il encore, est lumière, la satiété 
est feu, le désir est bois mort : d'où l'incendie. Le 
feu ne s'éteint que quand le désireur lui-même se 
consume > (2). 

Et cela ne voulait pas seulement dire que les 
désirs dévorent ceux qui en sont possédés. 

« Des actions pâles comme un mirage, un cœur 
d'une piété peu solide, des péchés nombreux comme 
des grains de sable... et vous prétendez après cela 
à l'amour des houris I C'est être ivre sans avoir 
bu > (3). 

« Celui qui a trahi Dieu dans le secret a trahi 
son « secret >... (4) La transgression est plus grave 
que la mort, car elle coupe de la Vérité, tandis que 
la mort coupe seulement de la création... (5) C'est 
selon ton amour pour Dieu que les gens t'aimeront 
et selon ta crainte de Dieu qu'ils te craindront... 
C'est un ami bien imparfait celui à qui tu as besoin 
de demander de penser à toi dans ses prières et à 



(1) Ibn KhaUlkân, IV, 52. 

(2) Cha'râwî, I, 69-70. 

(3) Içbahâni. 

(4) Qouchayrl, 17. 

(5) Ançâri et Ibn Ehallikân. 
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qui tu as besoin de demander pardon > (1). (Pensait- 
il à l'Ami suprême ?). 

Il est sage, disait-il, « de regarder les riches avec 
l'œil de la bienveillance qui conseille et non pas 
avec l'œil de la cupidité envieuse ; de regarder les 
femmes avec l'œil de l'indulgence et non avec celui 
de la convoitise ; de regarder les derviches avec 
l'œil de l'humilité et non avec celui du dédain... 
Celui dont le cœur possède la crainte du Seigneur, 
tout son être aspire à se mettre en adoration et se 
tient éloigné du péché. Chaque chose a son genre 
de beauté ; la beauté des actes d'adoration, c'est la 
crainte... Quiconque se complaît dans son Seigneur, 
son Seigneur se complaira en lui. > 

Comme on lui demandait : « Au jour de la Résur- 
rection, quel sera le cœur le plus à l'abri de la 
crainte ? — Celui-là, répondit-il, qui est aujour- 
d'hui le plus timoré. > 

'Attar nous a conservé une curieuse sentence qui 
indique chez Yahya une réflexion sur les lois du 
rêve en même temps que sur celles de l'analogie : 

« Le bas-monde est comme lé sommeil et la vie 
future est comme l'état de veille. Si quelqu'un 
pleure en rêve, cela signifie qu'éveillé il sera joyeux. 
Arrange-toi donc pour pleurer dans ce bas-monde 
afin d'être joyeux dans l'autre > (2). 

« L'ascèse consiste en trois choses : peu d'argent, 
solitude, faim. > « La patience dans la solitude est 
le signe qu'on a trouvé la route. > Le jeûne lui 
apparaissait comme un symbole du désir de la vraie 
vie. C'est, disait-il, « un exercice pour lès novices. 



(1) Ançâri et Cha'râwl. 

(2) 'Attâr, 189-191. 
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(1) Ibn KhaUikân, IV, 52. 

(2) Cha'râwî, I, 69-70. 

(3) Içbahâm. 

(4) Qouchayrî, 17. 

(5) Ançârî Cf Ibn Eballlkân. 
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(1) Ançâri et Cha'râwl. 

(2) «Attâr, 189-191. 
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une expérience pour les repentis, une méthode pour 
les ascètes, un ennoblissement pour les initiés 
Cârifoûit). Si la faim se vendait au bazar, ceux qui 
y viennent avec le désir de l'autre monde ne de- 
vraient pas acheter autre chose > (1). 

A l'égard de la pauvreté ifaqr)y son attitude était 
nuancée. Partisan de Tascèse et de l'abandon à la 
Providence (tawakkoul), il mettait pourtant moins 
l'accent sur l'absence de biens que sur le détache- 
ment du cœur. D'autres, comme Ibrahim ibn Adham, 
Chaqîq al Balkhî, saint François d'Assise, saisis 
d'horreur devant la cupidité, forme la plus fré- 
quente, la plus tangible et la moins sympathique 
de l'égocentrisme, devant l'esclavage qui en résulte 
pour le riche et les injustices qu'elle engendre pour 
les autres, en hâte se dépouillent, refusent toute 
complicité. Leur exemple est salubre, mais ne peut 
être imité par tous. Râzî et d'autres estiment qu'une 
position purement négative pourrait faire perdre de 
vue l'essentiel, qui est la libération. Le mendiant 
n'est pas nécessairement un saint et le saint n'est 
pas nécessairement un mendiant ; aussi bien le 
mendiant, pour être mendiant, a-t-il besoin du 
riche. La pauvreté absolue, comme l'ont montré en 
Occident les difficultés des ordres mendiants, n'est 
pas une position d'équilibre. Les disciples de 
Chaqîq al Balkhî n'ont pu s'y tenir. Yahya al Râzî, 
sans méconnaître — son esprit était trop nuancé 
pour cela — les vocations particulières ou tempo- 
raires, — car il est un temps pour tout, — conseil- 
lait, comme Ibrâhîm ibn Adham lui-même d'ailleurs. 



(1) 'Aroûsl et Ançârî, com. Qouchayrd, 17 ; Cha'râwl, 1, 
i-7û ; Sarrâl. Luma^. 202. 



69-70 : Sarrâj, Lnma^, 202 
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en règle générale, de travailler pour vivre et faire 
vivre sa famille, demandant qu'on ne confondit 
point l'amour» de la pauvreté et la paresse. Car il 
avait appris, sans doute avec ses derviches gyro- 
vagues, à se méfier des faux çoufis enclins à s'éviter 
toute peine et croyant s'être mortifiés pour s'être 
seulement vêtus du froc. « Fuyez, disait-il à ses 
compagnons, trois sortes de gens : les ulémas insou- 
ciants, les lecteurs de Coran dissimulés et les pré- 
tendus çoufis ignorants qui veulent se consacrer à 
l'oraison avant de connaître les lois de leur reli- 
gion... Le froc est devenu une boutique et les dis- 
cours sur l'ascèse un métier » (1). 

Il parait que Yahya al Râzî avait un jour parlé à 
Balkh en attribuant à la richesse la précellence sur 
la pauvreté. Il aurait alors reçu, — on ne dit pas 
pourquoi, — trente mille dirhems. « Que Dieu ne le 
bénisse pas en cela! ■», dit un cHeikh, et quand 
Yahya se rendit de Balkh à Nichâpoûr, il fut déva- 
lisé en route (2). 

n faut d'ailleurs distinguer deux problèmes : la 
précellence de la pauvreté ou dé la richesse, la pré- 
cellence de la mendicité ou du travail, et un troi- 
sième plus général, celui de l'usage des biens de ce 
monde. 

Contrairement à Chaqîq al Balkhî, Ma'roûf al 
Earkhi, Bichr al Hâfi, Bayazîd al Bisthâmi, Jounayd, 
et à la majorité des mystiques musulmans, Yahya 
soutient, avec Ibn Karrâm, son maître, Mohâsibî, Ibn 
Qoutaybah, Ibn 'Athâ, Rouwaym, Daqqâq, Ibn Abî'l 
Khayr (3), que la main qui donne est supérieure à 



(1) Cha'râwi, I, 69. 

(2) Qouchayrî, 17. 

(3) L. Massignon, Eallâj, 777, note 4. 
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celle qui reçoit, que l'action de grâces est supé- 
rieure à la résignation, ce qui n'impliquait pas né- 
cessairement, nous l'avons vu, l'éloge des biens ter- 
restres. 

Il estimait d'autre part, avec des appuis plus 
nombreux, que l'aspirant çoufi n'est pas délié de 
l'obligation générale dû travail, que la pauvreté est 
un moyen et non un but ; enfin qu'il n'y a pas 
d'inconvénient radical pour un homme purifié à 
user correctement des biens licites. « Ce qui sera 
pesé au Jugement dernier, ce ne sera ni la pauvreté 
ni la richesse, mais la patience et la reconnais- 
sance. 5> 

« C'est une offense envers la sounna (coutume 
orthodoxe basée sur la tradition du Prophète et de 
ses compagnons) que de condamner le travail pour 
gagner sa vie, disait Sahl al Toustarî conciliant : 
et c'est une offense envers la foi que de condam- 
ner le tawakkoiil. » Le problème revient alors à 
celui de la liberté. Agis et aie confiance, avait recom- 
mandé à cet égard le Prophète, tenant ferme, 
comme Bossuet, les deux bouts de la chaîne, même 
sans savoir comment ils se raccordaient. « Le tawak- 
koul, disait fort bien Ibn Salim, est un état mysti- 
que ihâl) et le travail une œuvre régulière 
(sounna). » Et Yahya |j[ui-même, toujours soucieux 
de la sérénité d'âme : « Qu'est-ce que la pauvreté ? 
C'est la «rainte de la pauvreté. Qu'est-ce que la 
richesse ? C'est la confiance en Dieu. » 

Parmi les çoufis, les uns acceptaient l'aumône, 
d'autres la refusaient, d'autres la demandaient : il 
n'y a point là contradiction, explique Aboû Naçr 
al Sarrâj dans son traité ; ce sont des états divers 
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» 

et temporaires. Le vrai critère, c'est que le çoufi 
ne doit se conduire que pour Dieu et par Dieu, tou^ 
jours en vue de son Seigneur, .jamais par considé- 
ration personnelle : en fait, le vrai çoufi ne trouve 
aucune différence entre donner et recevoir. 

Il reste que le çoufi doit naturellement dédaigner 
et fuir les richesses. C'est une erreur de soutenir 
que la possession des richesses mondaines est im 
état louable en soi. Le pauvre qui manque de .pa- 
tience est encore supérieur au riche dont l'âme 
charnelle est comblée. Mais le pauvre qui supporte 
patiemment la pauvreté recevra une récompense 
infinie. La pauvreté est bonne en soi, bien qu'elle 
puisse être accompagnée de défauts. Au contraire, 
la richesse est naturellement néfaste et ne peut être 
louée qu'en raison de certaines qualités, générosité 
et bonnes œuvres, qui l'accompagnent. Si certains 
pensent que pauvreté et richesse sont deux états qui 
doivent être transcendés, cela ne signifie pas qu'ils 
soient d'égale valeur. Ceux qui les disent égaux lais- 
sent percer en fait leur amour de la richesse et leur 
haine de la pauvreté. Il faut être un homme tout à 
fait exceptionnel, un prophète ou un saint, pour 
posséder des biens abondants sans s'y attacher. Le 
vrai fâqîr n'est pas celui qui est indigent, mais qui 
est détaché, patient, résigné, qui ne s'enorgueillit 
pas de sa pauvreté et ne s'autorise pas d'elle pour 
mépriser autrui ; car il n'a pas seulement sacrifié 
ses biens, il se sacrifie lui-même (1). 



(1) Sarrâj, Lumâî, 159, 191, 195, 411-414. — Pour ALoû 
'AU al Daqqâq, le mieux est le juste milieu entre l'a richesse 
et la misère. Quant à Aboû Ja'far al Haddaty il avait trouvé 
une solution élégante : il travaillait le jour, gagnait un dinar 
qu'il donnait aux pauvres, puis mendiait le soir pour lui- 
même. Ançârî, 229 seq. 
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Cet homme modeste et modéré dont nous connais- 
sons le ccenr limpide, l'âme suave et l'attitude spiri- 
tuelle presque uniquement par les paroles qu'il 
adressait directement, en toute simplicité, à l'Etre 
incommensurable, nous a laissé quelques mots qui 
jettent une lumière sur son « secilet >. 

« Les pécheurs repentis, disait-il, luttent contre le 
péché, les ascètes contre le désir, les abdal contre 
des_ pensées, les cîddîqoûn contre l'ombre des pen- 
sées (1). « O mon Dieu, mon Seigneur, mon espoir, 
en qui se parfait toute action 1 O mon Dieu ! je te 
prie avec la langue de mon espoir quand celle de 
mon action est fatiguée. O mon Dieu ! combien bon- 
nes sont les descentes de ton inspiration sur les 
idées des coeurs I Combien savoureuses les oraisons 
des « secrets ■» {asrar) dans le lieu des mystè- 
res ! » (2). Et enfin : « Prends pour maison la 
solitude, pour nourriture la famine, pour conver- 
sation l'oraison ; alors il faudra bien ou que tu 
meures de ton mal ou que tu trouves le remède » (3). 

Sur Yahya Ibn Mou'âdz al Râzî, voir notamment : 

Qouchayrî, Risâla, p. 17 et ses commentateurs, Ançârî et 
•Aroûsî ; 

Cha'râ-wl, Thabaqât, I, 69-70 ; 

Aboû Non 'un al Içbahânî, Hiliya, t. X, 1938, p. 51-70 ; 

Sarrâj, Lumâ.^, édit. Nicholson, p. 202, 260, 261, 351, etc. ; 

Ibn Ehallikân, Wafayât, trad. angl. de Slane, t, IV, p. 51 
et suiv. ; 
Louis Massignon, Lexique, 1922, p. 238-241, 107. 135, 230, 274 ; 

Al Hallâj, 1922, passim ; Recueil de textes inédits concer- 
nant l'histoire de la mystique en pays d'Islam..., 1929, p. 26 
et 27 ; 

«Attâr, Mémorial des Saints, trad. Pavet de Courteille, 1889, 
p. 189-191. 



(1) Cha'râwl (l'ordre est inversé), I, 69. 

(2) Sarrâj, 260. 

(3) Ibn 'Arabî, Mouhâdharat, H, 370 ; Massignon, Lexique. 
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BAYAZID DE BISTHAM 



Aboû Yazîd Thayfoûr ibn 'Isa ibn Soroshân (1) 
al Bisthâmî, connu sous le nom de Bayazîd Bis- 
thâmi, est le grand mystique iranien sunnite du 
iii*/ix« siècle. Né à la fin du règne de Hâroûn al 
Rachîd, mort sous Al Mou'tamid, il vieillit aux pre- 
miers temps de la décadence du califat 'abbasside 
et fut contemporain des grands çoufis bagdadiens 
(Mouhâsibî, Sari al Saqathî, Aboû Hamza), égyptien 
(Dzoû'l Noûn al Miçrî), kborâssâniens (Ibn Karrâm, 
Yahya al Râzî), iranien (Sahl al Toustarî). Sa per- 
sonnalité fulgurante, son langage hardi, son ascé- 
tisme, sa quête héroïque du But suprême Impres- 
sionnèrent vivement ceux qui le connurent, laissè- 
rent un souvenir qui se retrouve aujourd'hui encore 
jusque dans les contes populaires dé l'Asie Occiden- 
tale ; et s'il eut peu de disciples directs, il influença, 
.positivement ou négativement, car il fut souvent 
discuté, tous les mystiques musulmans qui vinrent 
après lui. 



(1) Ou Ibn >Isa ibn Adam ibn >Isa ibn 'Ali, selon Ibn Ehal- 
likân, I, 662. 
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Il naquit vers l'an 800 (1), à Bisthâm, dans les 
montagnes du Tabaristân, au sud du Mazenderân et 
de la mer Caspienne, aux confins du Khorâssân 
occidental et de T'Iraq Ajamî. Il y passa la plus 
grande partie de ses jours. Ses deux frères, Adam et 
'Ali, se vouèrent comme lui à la vie ascétique, mais 
sans atteindre à son envergure. Le grand-père était, 
mazdéen, adorateur du feu ; le père était musul- 
man, notable de Bisthâm (2). Al 'Attâr assure que 
la vocation de Bayazîd se manifesta dès la vie pré- 
natale : quand sa mère mangeait un aliment qui 
n'était pas strictement licite, il s'agitait dans son 
ventre et elle vomissait la nourriture suspecte. Le 
principe d'économie nous inclinera toutefois à pen- 
ser que ces accidents de la grossesse pouvaient plus 
naturellement s'expliquer. 

Cette mère semble avoir joué un assez grand rôle 
dans la vie du saint. Apprenant un jour, à l'école 
coranique, le verset 13 de la sourate de Loqmân : 
« Témoigne-moi ta reconnaissance en me servant. 
Témoigne aussi ta reconnaissance à ton père et à 
ta mère en les servant », l'enfant, très ému, demanda 
au maître la permission de sortir, courut chez lui 
et dit à sa mère : « Le Seigneur me commande de te 
servir et de le servir. Comment m'acquitter de ce 
double devoir ? Demande à Dieu de me livrer entiè- 
rement à toi ou donne-moi à lui afin que je me 
consacre à son service. 

— Soit, dit la mère, je te donne à Dieu, qu'il soit 
exalté ! et je te fais remise de mes droits, » Plus 



(1) Mounâwîj fol. 129, le fait mourir à 73 ans en 261 
'Attâr, p. 130,. lui fait dépasser 74 ans. 

(2) Ibn liliallikân, ibid. ; Qouchayrî, 14. 
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tard, Bayazîd se rendit compte que le partage n'était 
pas impossible, ou plutôt qu'il n'y avait pas en réa- 
lité partage, car c'est toujours le même amour. « Ce 
que j'aurais dû savoir avant tout, disait-il, est préci- 
sément ce que je n'ai appris que plus tard : servir 
ma mère ». Revenant d'une longue absence, il cou- 
rut à sa maison, colla son oreille à la porte et enten- 
dit sa mère qui priait pour « son pauvre exilé ». Il 
cogna. « Qui est là ? — Ton exilé. » Il trouva une 
vieille femme devenue aveugle et toute pliée, et se 
jeta dans ses bras en pleurant. « Ce que je cher- 
chais, disait-il, en me livrant à tant d'exercices, en 
me mettant au service des autres, en m'exilant loin 
dfes miens et de mon pays, voici comment je l'ai 
trouvé. Une nuit que ma mère me demandait de 
l'eau, comme il n'y en avait pas dans la cruche, 
j'allai en puiser au canal. C'était une nuit d'hiver 
et le froid était très vif. Quand je rentrai, ma mère 
s'était rendormie. Je me tins donc, la cruche pleine 
à la main, jusqu'à, ce qu'elle se fût réveillée. Elle me 
demanda alors de l'eau ; mais il se trouva que cette 
eau s'était congelée et que la cruche était collée à 
ma main. « Pourquoi, dit ma mère, ne la posais-tu 
pas à terre ? — Parce que je craignais de n'être pas 
prêt lorsque tu me demanderais de l'eau. » ...Dans 
cette même nuit, Dieu m'accorda tout ce que je lui 
demandais > (1). 

LA GRANDE AFFAIRE 

Comment Bayazîd fut-il amené à la vie mystique ? 
Nous n'avons pas de récit de sa conversion.;^ Mais 
lui-même racontait ce qui peut-être en tient lieu : 



(1) »Attâr, 113 et 116. 
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« Je dis un jour : Soubhan Allah, gloire à Dieu î 
La Vérité (al Haqq) m'interpella alors dans mon 
« secret >(!):« Est-ce qu'il y a en Moi une insuf- 
fisance quelconque pour que tu désires Me perfec 
tionner ? — Certes non, ô Maître, répondis-je. > Et 
Elle dit : c Toi-même, songe donc à te préserver de 
rimperfection. > Je m'ejcerçai à me préserver des 
bassesses et à chercher la perfection. Alors j'ai dit : 
« Gloire à moi ! Combien grande est mon affaire ! > 
pour reconnaître les bienfaits de Dieu > (2). Il ne 
cessa depuis lors d'être impitoyablement « le for- 
geron de soi-même >. 

n avait commencé par étudier la religion exoté- 
rique et le droit canon selon le rite hanéfite, oeftii 
des quatre rites orthodoxes qui domine en Turquie, 
en Asie Centrale et aux Indes. Il l'enseignait à un 
ami, Aboû 'Ali al Sindî, auquel il rendait aussi les 
services matériels que le disciple doit d'ordinaire à 
son maître ; car, en échange, Aboû 'Alî al Sindî lui 
révélait la science du tawhîd (unification) et des 
haqaïq (réalités) (3), l'aidant à découvrir un ordre 
de dévotion transcendant toutes les méthodes exté- 
rieures. 

Mais à vrai dire, Bayazîd était surtout un indé- 
pendant qui, sans repousser ce que la tradition 



(1) Le sirr, le fond de la conscience, la fine pointe de l'es- 
prit, fondement de la Tie mystique, le mystère. 

(2) Cha'râwî, Lathaîf, I, 30 ; 'Aroûsî, comm. Ançârî, comm. 
Qouchayrl. Nous reviendrons sur ce Soubhanl ma 'adzame 
châ'nî. — Une autre fois, il entendit quelqu'un dire : a Al- 
lahou akbar. Dieu est le plus grand »,'et demanda ce que 
cela signifiait, c II est plus grand que toute chose », lui ré- 
pondiVon. Et lui : « n n'y a rien à côté de Lui pour qu'il 
S"oit plus grand ». Mounâwî, fol. 131. 

(3) Sarrâj, Luma', 177, 325 ; la science du fana bi'l tawhtd, 
de l'annihilation pfeir l'unification, dit Qouchayrl, 107. 
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transmise par les adeptes peut conférer d'appui, 
cherchait surtout l'initiation suprême au fond de 
son propre cœur, de ce cœur humain qui, selon ua 
hadits fameux cité à son propos par Jalâl ad<Un al 
Roûmî, contient Celui que le ciel ni la terre ne 
peuvent contenir (1). 

Nous l'avons vu repousser poliment mais ferme- 
ment l'affiliation avec le çoufi égyptien Dzoû'l Koûn 
al Miçrî qui lui avait envoyé un de ses élèves (2). 
De même ce qu'on raconte de ses relations avec les 
saints en renom de l'Asie nous le montre soucieux 
de préserver son indépendance et moins parfois de 
donner des leçons que d'enseigner aux autres à se 
passer de lui. Son effort incroyablement tendu est 
héroïque avec quelque chose de hautainement déses- 
péré. Il semble savoir. que le But se dérobera tou- 
jours, mais rien n'abat sa persévérance. Le carac- 
tère de sa vocation, notait Ibn 'Arabî, était l'esseu- 
lement {tajrîd) et aussi l'absence d'humilité (3). 
Esseulement par rapport aux créature qu'il envelop- 
pait d'ailleurs dans une bienveillance universelle et 
en face de la Transcendance divine. Solitude parfois 
terrifiée dans l'abstraite contemplation de la pure 
Essence. Ambition qui se traduisait par des mots 
à l'apparence d'orgueil, mais n'excluait pas la véri- 
table humilité. Esseulement qui était aussi un dé- 
nuement parfait de tous les « états > accessoires, 
des grâces sensibles et relatives. Et nous l'enten- 



(1) Mathnawl, U, hist, X. 

(2) Voir ci-dessus. Baypzîd aurait également refusé un tapis 
de prière et un coussin envoyé par l'Egyptien, ainsi qu'un 
tapis envoyé par Ahmad ibn Harb (176-234 H.), le miaitre 
Khorâssânien d'Ibn Karrâm et de Yahya al Ràzl. *Attâr, 121. 

(3) Mounâwl. fol. 129. 
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drons prononcer des mots acérés qui évoquent le 
nada, nada des mystiques espagnols du xvi" siècle 
chrétien. 

Tout en affirmant la nécessité d'un maître spiri- 
tuel (1), Bayazîd mettait, semble-t-il, l'accent sur 
l'intuition directe, sur l'effort personnel et sur la 
grâce divine, plutôt que sur la transmission initia- 
tique, n opposait d'ailleurs la science ésotérique et 
mystique reçue du « Vivant-qui-ne-meurt-pas », à la 
science religieuse exotérique « reçue d'un mort qui 
l'a reçue d'un mort » (2). 

Bayazîd reçut un jour la visite du ^alîm et du 
faqih de sa ville natale qui commençaient à suspec- 
ter sa doctrine. « Aboû Yazid, dit le docteur, 
cette science que tu prétends avoir, d'où, de qui. 
d'après qui la tiens-tu ? — Ma science, dit Bavf^zîd, 
est un don de Dieu, je la tiens de Dieu, et confor- 
mément à cette parole de l'Envoyé de Dieu : « Celui 
qui agit d'après ce qu'il sait. Dieu le fait hériter une 
science qu'il ne possédait pas. » Et les question- 
neurs n'osèrent rien répliquer (3). 

Un conte très significatif illustre comment Baya- 
zîd trouvait dans les occasions les plus diverses et 
chez les personnes les plus inattendues la direction 
spirituelle qu'il ne semble pas avoir espérée, inté- 



(1) « Qui n'a pas de guide spirituel, son guide est Satan ». 
Nicholson, J. R. A., 1906, p. 321 ; Hamadzanî, Chaqwâ, édit. 
'Abd el-Jalil, 1930, p. 211. « Quand tu vois un homme qui 
croit aux paroles des gens de la Voie, dis-lui de prier pour 
toij car sa prière est exaucée. » 'Aroûsî. 

(2) 'Attâr, 131 ; 'Aroûsi, qui cite Ibn 'Arabî : « Les 
ulémas littéraltstes reçoivent la science de transmetteur en 
transmetteur jusqu'au jour du Jugement. L'origine est loin- 
taine. Mais les élus puisent leur science de Dieu qui l'a mise 
dans leur cœur. » 

(3) Cha'râwl, I, 66. 



VIES DES SAINTS MUSULMANS 203 

grale, d'aucun maître en particulier. Comme on lui 
demandait quel avait été son guide {cheikh mour- 
chîd, pir, ustadh), il répondit : « Un jour, je mar- 
chais dans la campagne absorbé entièrement dans le 
monde de l'amour. Soudain je rencontrai une vieille 
femme qui me pria de l'aider à porter un sac de 
farine. Alors, je fis signe à un lion qui s'approcha 
et que je chargeai du sac. « Quand tu entreras dans 
la ville, dis-je à la femme, si l'on te demande qui a 
chargé ce lion pour toi, que diras-tu ? — Je dirai 
que j'ai rencontré un ustadh qui abuse de son pou- 
voir. — Et pourquoi ? — O Bayazîd, le Seigneur, 
qu'il soit exalté ! a-t-il jamais commandé qu'on char- 
geât un lion comme une bête de somme ? — Evi- 
demment non. — Alors tu abuses de ton pouvoir 
en faisant ce que le Seigneur n'a pas ordonné. El 
puis, dans quel but montres-tu des merveilles aux 
hommes ? » Je rentrai alors en moi-même et me re- 
pentis. Et voilà comment les paroles de cette vieille 
femme ont fait pour moi l'office d'un directeur spi- 
rituel » (1)'. 

Dans le chapitre très romancé qu'il consacre à la 
vie et aux sentences d'al Bisthâmi, Al 'Attâr le faix 
se placer à l'école de treize docteurs, dont l'imâm 
'alide, Ja'far Çâdiq, ce qui est chronologiquement 
impossible (2), Il lui fait rencontrer pmsieurs mys- 
tiques contemporains qui viennent confronter leurs 
« degrés » aux siens et auxquels il ne laisse pas de 
donner d'assez sévères leçons, sans pourtant dédai- 
gner d'en recevoir d'eux à l'occasion. 



(1) 'Attâr, 124-125. 

(2) Le sixième imam, Ja'far Câdia mourut en 765. 'Attâr. 
113-114. 
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Le Khorâssânien Sa'îd al Manjoûrânî (ou Maï- 
khoûrânî, ou Mihroûbâni) est démonté par un simple 
disciple de Bayazîd, Râ'î, qui fait pousser des rai- 
sins sur des morceaux de bois secs. Un autre cheikh, 
dont le nom n'est pas dit, trouve Bayazîd la tête 
sous son froc et attend qu'il l'ait levée pour lui 
demander : < Où étais-tu ? — A la cour du Séi-. 
gneur, qu'il soit exalté I — Moi aussi j*y étais et 
pourtant je ne t'y ai pas vu. — C'est que je me te- 
nais à l'intérieur du Rideau, tandis que tu étais 
dehors > (1). 

Quant à Ahmad ibn Khizreviyeh (2), il vint voir 
le saint de Bisthâm accompagné de mille disciples 
tous capables de marcher sur les eaux et de voler 
dans les airs, porteurs chacun d'un bâton. Avant 
d'arriver, il leur dit : < Celui qui n'est pas capa- 
ble d'affronter la vue de Bayazîd n'aura qu'à res- 
ter dehors. > Un seul déclara ne point se sentir Rssez 
fort et resta à garder les bâtons déposés dans une 
maison voisine de celle de Bayazîd et appelée assez 
curieusement la maison du bâton. Mais justement 
Bayazîd l'envoya chercher comme étant celui qui 
valait plus que tous les autres. Puis il demanda, lui 
qui était plutôt sédentaire, pourquoi Ahmad al 
Khizreviyeh passait son temps à parcourir le inonde 
en tous sens. < Quand l'eau stagne, elle se cor- 
rompt, dit Ahmed. — Alors, sois comme la mer et 
tu ne te corrompras point. > »Et Bayazîd se lança 
dans un discours sur la connaissance, qu'Ahmad 



(1) 'Attâr, 124 et 120. 

(2) De Balkh, disciple de Hâtim al A^amn, mort en 24»- 
854. Voir sa biographie, assez creuse, dans 'Attâr, 184-187. 
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interrompit sept fois en le priant de parler plus 
clairement (1). 

Plus intéressante est la rencontre avec Ibrahim al 
Hara-wi, car nous y trouvons esquissée une idée 
audacieuse qui fut une des principales obsessions 
d'al Bisthâmî, celle du salut universel. Bayazîd, assis 
dans une mosquée, se lève soudain et dit à ses 
compagnons de partir à la rencontre d'un arai de 
Dieu qui arrive. A la porte, on trouve Ibrahim al 
Harawî sur un âne. « O Ibrahim, lui dit Bayazîd, 
j'étais assis quand un appel a retenti dans mon 
cœur, m'invitant à aller au-devant de toi et à te 
demander d'intercéder pour nous. » Et Ibrahim au- 
rait répondu, rivalisant de politesse : « O Bayazîd, 
si Dieu, sur ton intercession, t'accordait la grâce 
de tous les peuples du monde, ce ne serait, eu égard 
à ta valeur, qu'une poignée de terre » (2). Et Bayazîd 
en resta tout interloqué. 

Un des leitmotive bayazidiens, celui du dédain 
par pur amour des joies créées du paradis, déjà 
entré, nous l'avons vu, dans la tradition mystique, 
se retrouve chez un cheikh khorâssânien avec lequel 
il fut en relation : Aboû Tourâb al Nakhchabî. Ce 



(1) 'Attâr, 122. 

(2) «Attâr, 123. Dans Cha'râwî, Thabaqât, I, 66, au con- 
traire, Ibrâhîm entre chez Bayazîd qui lui dit ; « II m'est 
venu à l'idée d'intercéder pour toi auprès du Seigneur » et 
Ibrahim rétorque : <c O Aboû Yazid, si Dieu t'accordait la 
grâce de toutes les créatures ce ne serait pas grand'chose, car 
aies ne sont qu'une poignée d'argile », ce qui laissa Bayazîd 
coi. Ailleurs, Lathaîf, I, 127, le même fait dife à Bayazîd : 
a Si Dieu m'avait accordé la grâce de tous les hommes, du 
premier au dernier, je ne trouverais pas que c'est beaucoup ; 
le plus étonnant c'est qu'il m'a accordé la grâce d'une bou- 
chée d'argile ». Il priait en eflfet pour Adam qui a vendu la 
présence divine pour une bouchée, et réparait, semble-t-il, 
ainsi, en quelque sorte, le péché originel. Sur cet universa- 
llsme, voir ci-dessous, p. 240. ~ 
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dernier avait un disciple, très avancé, auquel 11 
conseillait d'aller trouver le saint de Bisthâm. « O 
maître, disait, avec quelque présomption, le disci- 
ple, je vois chaque jour cent fois le Dieu de Bayazîd; 
que ferai-je de Bayazîd lui-même ? — Quand tu 
vois le Seigneur très haut, répliquait Aboû Tourâb, 
tu le vois proportionnellement à ta force ; si tu le 
vois auprès de Bayazîd, tu le verras proportionnel- 
lement à la force de Bayazîd. » Et tous deux parti- 
rent pour Bisthâm. Ils virent Bayazîd qui revenait 
d'aller chercher de l'eau, une cruche à la main, vêtu 
d'une vieille pelisse rapiécée. Au moment où les 
regards du saint et du disciple d'Aboû Tourâb se 
rencontrèrent, le disciple fut pris d'un tremblement, 
tomba par terre et expira. « O Bayazîd ! que signifie 
cela ? dit Aboû Tourâb. — Cela veut dire, répondi!; 
Bayazîd, que ce jeune homme était sous l'influence 
d'une force supérieure qui ne s'était pas encore fait 
sentir à lui. Aussitôt qu'il a vu notre visage, cette 
force s'est subitement développée sur lui. Incapable 
de la supporter, il a trépassé, a fait le sacrifice de 
son âme et est parti. » 

Or, Aboû Tourâb al Nakhchabî, originaire du 
Turkestan, qui mourut en 246/860, et dont on 
retrouva le cadavre desséché, son bâton de pèlerin 
à la main, une cruche devant lui, dans le désert de 
Baçra, avait eu, à La Mecque, un songe assez 
curieux : plusieurs houris se montrèrent à lui et, 
comme il refusait de faire attention à elles, rentrè- 
rent assez vexées dans leurs kiosques d'émeraude. 
Pour les consoler, le gardien du paradis leur dit : 
« Ne distrayez pas aujourd'hui le cheikh ; demain, 
quand il montera au paradis, vous lui offrirez vos 
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services. » Entendant cette réflexion, Aboû Tourâb 
cria à l'ange : « Oui, si tu me fais descendre jus- 
qu'au paradis, elles viendront me rendre leurs ser- 
vices > (1). 

Au saint de Nichâpoûr, Yahya al Râzî, nous avons 
vu que Bayazîd reprochait un quiétisme un peu in- 
dolent. Ils échangeaient des lettres. Bayazîd décla- 
rait qu'il avait toujours soif du vin dont une ccupe 
avait enivré Yahya. Celui-ci lui envoyait un pain 
pétri avec l'eau du Zemzem, le puits sacré de La 
Mecque, et lui donnait rendez- vous au pied de l'ar- 
bre Touba, dans le paradis, pour lui confier un se- 
cret. Bayazîd répondait qu'il ne pouvait manger le 
pain ne sachant pas de quel blé provenait la farine, 
qu'il connaissait déjà le secret et que, partout où 
l'on cite le nom d'Allah, se trouvent le paradis et 
l'ombre du Touba. Les deux mystiques se rencon- 
trèrent, Yahya passa, dit-on, toute une nuit près de 
Bayazîd en extase, qui lui raconta au matin ses 
voyages à travers les sphères célestes et lui conseilla 
de ne se contenter d'aucun des « degrés » qui pour- 
raient lui être offerts mais de viser toujours exclu- 
sivement le But unique (2). 

Comme disciple direct, on ne connaît guère à 
Bayazîd qu'Aboû Moûsa al Doubaylî, qui transmit 
ses récits sur son maître à *Alî ibn 'Abderrahîm al 
Qannâd. Au r'-xi" siècle, Aboû'l Fadhl al Sahlajî les 
recueillit dans son Livre de la Lumière, ainsi que 
ceux que lui dicta son maître Al Dâsitânî, rénova- 
teur de la doctrine bisthâmiyenne, qui se réfère à 
un 'Omayy qu'on pense être un petit-fils de 



(1) 'Attâr, 120, 187. 

(2) »Attâr, 120-121 ; Yâfi'l, 187-188. Cf. ci-dessous, p. 212. 
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Bayazîd (1). Ses adeptes prirent le nom de Thayfou- 
rîya ou Bisthâmiya, mais ne restèrent pas longtemps 
organisés en confrérie. On les suspectait, semble-t-il 
de panthéisme. Bayazîd n'avait d'ailleurs rien d'un 
chef d'ordre. Sa vocation, par rapport aux hommes, 
n'était pas de donner un enseignement en forme, 
d'encadrer des dévots, mais de stimuler les esprits 
tant par son exemple que par ses chathîyât, ses sen- 
tences, ses locutions théopathiques éblouissantes 
comme des éclairs. 

INTERIEUR ET EXTERIEUR 

Certaines de ses paroles mal comprises firent sus- 
pecter son orthodoxie. Il avait pourtant pris soin 
d'affirmer celle-ci : « Quand même vous verriez un 
hoinme doué de pouvoirs miraculeux au point à!?. 
s'élever dans les airs, ne vous laissez pas leurrer, 
mais examinez s'il observe les préceptes et les inter- 
dictions divines, s'il se tient dans les bornes de la 
religion et s'il accomplit les devoirs qu'elle im- 
pose » <2). Etant allé voir un ascète célèbre et 
l'ayant vu cracher dans la direction de la Hibla, W 
le quitta sans lui dire au revoir, ne croyant pas à 
la sainteté de qui n'observe pas la politesse. Pour 
lui, il ne crachait même pas sur la route qui menait 
de sa maison à la mosquée (3). Il proclamait la pré- 
éminence du Prophète : « Quelqu'un peut-il sur- 
passer Mohammed (sur lui la prière et la paix) ?, 
lui démandait-on un jour. — Quelqu'un peut-il l'éga- 



(1) L. Massignon, Lexique, 244. 

(2) Ibn Khallikân, I, 662 ; Qouchayrî, 14 ; Sarrâj, Luma*, 
324. 

(3) Qouchayrî, ibid. ; 'Attâr, 114, 117. 
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1er ?, fut sa réponse. Ce que les hommes peuvent 
saisir de la noblesse de Mohammed, c'est seulement 
comme des gouttes d'eau qui suintent d'une outre 
pleine » (1). 

Ce n'est pas à dire que l'équilibre fût toujours 
facile à garder entre la Loi et là Voie, la Lettre et 
l'Esprit. Nous retrouvons chez Bayazîd, comme chez 
les autres mystiques, le souci d'intérioriser le rite. 
Dieu est partout et spécialement dans le cœur de 
l'homme ; on peut le trouver sans aller à La Mec- 
que et sans tourner autour de la Ka'ba. Il faut tout 
de même aller à la Ka'ba, puisque Dieu l'ordonne, 
et que c'est la voie la plus commune sinon la plus 
directe, le moyen ordinaire sinon le plus parfait, 
d'entrer en contact sacramentel avec lui. Sans pour 
cela s'imaginer que, sans un cœur purifié, le rite 
puisse valoir par lui-même et avoir une efficacité, 
sinon pour aider, justement à la purification du 
cœur. Et cela n'est d'ailleurs qu'un des aspects du 
problème général de l'âme et du corps, du aeste 
et de l'intention, de l'art et de l'esprit. La musique 
sans âme n'est qu'un vain bruit, mais la musique 
ne saurait se dissoudre dans la pureté du Silence. 
. La religion simplement formelle est pour les sépul- 
cres blanchis, mais la religion sans rites est impos- 
sible aux esprits incarnés. 

Al Bisthâmî dut accomplir le pèlerinage prescrit. 
Mais on retrouve chez lui le. thème du pèlerinage 
spirituel. On lui fait par exemple rencontrer, au 
cours d'un voyage, un nègre qui le menace d'un 



(1) Sarrâj, Luma^, 408 ; "Attâr, 133-134, Insisté un peu lour- 
dement et veut trop prouver. 
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sabre et lui fait rebrousser chemin : « Quoi ! tu 
laisses Dieu à Bisthâm et tu vas le chercher à La 
Mecque ! » Ou bien, il rencontre en route un 
homme pauvre, et chargé de famille qui lui conseille 
de tourner sept fois autour de lui et de lui donner 
l'argent du voyage (1). Jalâladdîn al Roûmî, dans 
son épopée mystique, accentue le trait : l'homme 
est le Khidr du temps, un cheikh habité par la divi- 
nité même ; si la Ka'ba est la maison des gi'âces 
divines, son corps est la maison du secret d'Allah. 
Le voir c'est voir Dieu ; le servir c'est adorer et 
louer Dieu (2). Ce qui est pousser à l'extrême — 
mais il faut faire la part de la stylisation et de 
l'ivresse poétique — le sens du haditssur la divi- 
nité qui réside dans le cœur. « J'ai fait plusieurs 
fois le thawâf autour de la Ka'ba, disait, paraît-il, 
Bayazîd ; mais quand je fus parvenu auprès du Sei- 
gneur, ce fut la Ka'ba qui vint faire le thawâf autour 
de moi » (3). 

MIRACLES 

De nombreux miracles sont attribués à Bayazîd. 
mais, comme il arrive souvent, c'est surtout dans les 
textes tardifs qu'on les rencontre. C'est ainsi qu'on 
le montre aperçu par une caravane, dans le Tâba 
ristân, en train de voler dans les airs pour rentrer 



(1) 'Attâr, 117. 

(2) Mathnawî, II, hîst. X. — L'excès opposé au ritualisme 
ordinaire est représenté par les Adawij'a, qui prenaient pour 
qibla dans leurs prières leur maître Ibn Mousâfir al Hakkârl, 
mort dans la montagne kurde en 557/1162. Ibn Khallilcân, H, 
197. Extrême qui rejoint d'ailleurs l'autre et restaure, aTec 
le maraboutisme, un autre formalisme. 

(3) 'Attâr ,128. 
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à Bisthâm ; arrivant, feu éblouissant, au secours 
d'une armée iHusulmane en difficulté dans le pays 
des Roums ; faisant tomber la pluie en inclinant 
la tête, à la demande de ses compatriotes ; dilatant 
son corps comme un nuage au point de remplir 
toute une chambre ; prenant un aspect si terrible 
(hijbâ) que personne ne peut le regarder er 
face (1). 

Mais la véritable attitude de Bayazid à cet égard 
est que les charismes et les phénomènes anormaux 
qui peuvent survenir au cours de la voie ascétique 
et mystique sont des accidents . et non des buts, 
plutôt même des obstacles si l'on a la tentation de 
s'y arrêter. C'est quand il cessa de faire attention 
aux miracles et refusa les pouvoirs à lui offerts 
qull reçut la gnose. De brefs apologues illustrenr 
ce dédain de tout ce qui n'est pas le But al>solu. 
Son maître Al Sindî avait rapporté des cailloux 
changés en perles alors qu'il était dans un « état > 
de « distraction > (2). Quant à lui, Bayazîd, un 
jour qu'il voulait traverser le Tigre, les deux rives 
du fleuve s'étaient rejointes devant lui, mais il avait 
jugé scandaleux de profiter d'une telle anomalie, 
alors qu'on pouvait passer dans un bac pour deux 
sous. Cet abus aurait compromis les efforts de nom- 
breuses années ; ce qu'il lui fallait c'était se mon- 
trer généreux {karîm) et non pas exhiber des pro- 
diges ikarâmât). Pour ce qui était de voler dans les 
airs, un oiseau pouvait en faire autant (3). 



(1) «Attâr, 124, 126, 118. Goldziher, Rev. d'hist. des relig., 
II, 277, d'après Mounâwî, Ms Leipzig. 

(2) Sarrâj, Luma', 324-325. 

(3) 'Attâr, 125 et 130 ; Mounâwî, fol. 130. 
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La preuve de la sainteté n'était pas dans les mirp.- 
des ni dans les faveurs exceptionnelles. Le parfait 
est celui qui a dépassé le stade des charismes (1) 
Plus que tout autre, le saint de Bisthâm pratiquait 
sur lui-même un effort de dépouillement, d'ascèse 
d'abord, de purification de toutes les intentions en- 
suite, de renoncement à tout ce qui n'était pas la 
pure contemplation ; et s'il n'arriva peut-être pas, 
enserré pour ainsi dire dans son propre élan for- 
cené, aux formes les plus parfaites de l'union ti ans- 
-formante, ce ne fut pas faute de théocentrisme. 

LA VOIE ETROITE 

Yahya al Râzî le vit en contemplation toute une 
nuit, assis sur les talons, les genoux et la pointe 
des pieds sur la terre, les yeux vagues, le menton 
-frappant la poitrine. A l'aube, il se prosterna le 
front contre le sol, puis se leva et dit : « O mon 
Dieu I D!>s gens ont demandé, et tu la leur as accor- 
dée, la grâce de marcher sur les eaux, de voler dans 
les airs, de parcourir en peu de temps de longs 
espaces, de retourner les sources. On a compté vingt 
et quelques ' espèces de karâmât, et des saints s'en 
sont contentés. Moi, je me réfugie de cela en Toi. > 

Tournant la tête, il vit al Râzî. « O Yahya .* 
dit-il. — A tes ordres. — Depuis quand es-tu là ? 
— Depuis quelque temps. » Après un long silence, 
Yahya demanda : « Dis-moi quelque chose. — Je 
vais te raconter, dit Bayazîd, quelque chose qui 
t'întéresse. La Vérité (qu'elle soit exaltée !) m'a 
fait entrer dans les sphères inférieures, puis au ba^ 



'!) Cha'râwî, I, 
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du Malakout d'où elle m'a montré la terre et tont 
ce qu'il y a dessus. Puis Elle m'a introduit dans la 
sphère supérieure, m'a montré le paradis, m'?t placé 
devant le Trône ('arch) et m'a dit : « Demande 
« quelque chose. Je te le donnerai. > Je lui ai 
répondu : < Je n'ai rien vu de beau pour te le 
« demander. > Alors Elle m'a dit : <j Tu es mon 
serviteur. Tu m'adores en .^ sincérité pour moi- 
même. > 

— Yâ Sîdî, s'écria Al Râzi étonné, pourquoi ne 
lui as-tu pas demandé la Connaissance ? 

Bayazîd poussa un cri. 

— Malheur à toi ! La Connaissance est double • 
connaissance de la Vérité {haqq), les croyants l'ont 
par la foi ; connaissance de la Réalité (haqiqa}, 
« ils ne peuvent Le savoir > (1). 

L'important, en effet, est de n'avoir d'autre vo- 
lonté que celle de Dieu, de rester entre les mains 
de Dieu, comme le cadavre entre les mains du 
laveur des morts (2). On ne parvient à Dieu qu'en 
se faisant sourd, muet, aveugle comme un crâne des- 



(1) YAfl'l, 187-188 ; Mounâwl, fol. 132. Dans le texte de 
Mounâwl, qui cite Ghazalî, Bayaadd répond à Dieu : « Tu 
sais que je n'ai pas de langue pour parler en ce moment » 
et Yahya n'est pas nommé. Dans Yâfl'î, Bayazîd répond à 
Yahya : « Je ne veux pas qu'un autre que Lui Le connaisse » ; 
Les mots « Ils ne peuvent Le savoir » sont un verset du 
Coran. 

(2) Comme dit, à propos de Bayazîd, Ibn al 'Arif (d'Almérîa, 
+ à Marrakech, 536/1141), Mahâsin, art. 2. traduct. Asin Pala- 
cios, p. 33. Le perinde ac cadaver, rendu célèbre par saint 
Ignace de Loyola» est déjà chez Tostarî, iranien, mort à Baçra 
en 283/896. — «. Comme l'enfant d'un mois dans les bras de 
sa mère », dit encore Ibn al 'Arif, p. 34. Voir Asin Palacios, 
Bosquejo de un dicionario tecnico de filosofia y teologia mu- 
sulmanas, dans Revista de Aragon, 1903, pp. 37-39, et El islam 
cristianisado, 1931, pp. 156-158, qui cherche une source chré- 
tienne dans saint Nil, saint Jean Climaque et saint Benoît. 
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séché. Les initiés sont comme les gens de 1 enfer 
qui ne meurent ni ne vivent (1). 

« iDieu, disait Bayazîd, m'a mis en sa présence et 
m'a dit : « Peut-être désires-tu les grâces ? » J 3 
lui ai répondu : « Non ». Il m'a. dit : « Peut-être 
désires-tu les charismes ?» Je lui ai répondu : 
« Non ». Il m'a dit : « Que désires-tu donc ? » Je 
lui ai répondu : « Je désire ne pas désirer, car ma 
volonté est sans valeur, puisque je suis ignorant de 
toute manière. Choisis donc, toi, pour moi, ce que 
tu sais le meilleur et ne mets point ma. perdition en 
ce que mon libre choix et mon autonomie préfè- 
rent. » 

« Je suis monté dans la voiture de la sincérité 
jusqu'à mon arrivée au sommet de l'air. Je suis 
monté ensuite dans la voiture du désir passionné 
(chawq) jusqu'à mon arrivée au ciel astronomique. 
Je montai alors dans la voiture du divin amour 
jusqu'à mon arrivée au Lotus du Terme. Et une 
voix m'a crié : « O Aboû Yazîd ! Que désires-tu ? » 
J'ai réjondu : « Je désire ne point désirer, parce 
que je suis le désiré et Tu es celui qui désire » (2). 

Cet eifort de dénuement, d'ascèse physique et sur- 
tout mentale, dura toute sa vie. C'était « avec un 
ventre affamé et un corps nu » qu'il était parvenu 
à la Connaissance. « Qu'as-tu trouvé de plus péni- 
ble sur le chemin de Dieu ? lui demandait-on. — 



(1) 'Attâr, 115 et 130 ; Mounâwî, fol. 133 ; Cha'râwî, 65. 
Les mots « sourds, muets, aveugles » sont tirés du Coran, II, 
17. « J'ai ri un temps et un temps j'ai pleuré, disait encore 
Bayazîd. Maintenant je ne pleure ni ne ris ». « Comment 
vas-tu ce matin ? — n n'y a pour moi ni matin ni soir. Le 
matin et le soir sont ]îour celui gui a une qualification, et je 
n'ai plus de qualification ». Mounâwî, fol. 131. 

(2) Ibn al «Arif , ibid, pp. 31-32 ; Mounâwî, fol. 133. 
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C'est impossible à décrire. — Et quelle est la mor- 
tification la plus légère que tu te sois infligée ? 
— Cela, je puis le dire. Une fois, mon âme a refusé 
d'obéir. Je l'ai privée de boire pendant un an > (1). 
Il ne mangeait jamais le jour, sauf lors des deux 
grandes fêtes de l'année (2). L'observation scrupu- 
leuse de la loi était pour lui chose si grave qu'au 
cours de la « grande guerre sainte » qu'il pratiqua 
trente ans contre les passions, il ne trouva rien de 
plus dur que la stricte mise en pratique de la règle 
atténuée seulement par les contradictions des ulé- 
mas. 

« J'ai voulu prier Dieu, expliquait-il à l'un de ses 
parents, de me dispenser de deux choses : la nour- 
riture et les femmes. Puis je me suis posé la ques- 
tion si j'avais le droit de demander à Dieu ce que 
son prophète n'avait pas demandé pour lui-même. 
Alors Dieu m'a délivré du désir des femmes à tel 
point que je ne sais, quand une femme se présente 
a moi, si c'est une femme ou un mur » (3). 

On lui reprochait parfois de manquer d'humilité. 
Mais il s'agissait surtout des paroles prononcées en 
état de transe et affirmant l'union mystique sous une 
forme un peu abrupte. Non seulement, il avait reçu 
l'avertissement de ne pas s'enorgueillir de sa 
science (4), mais il n'ignorait pas l'importance du 
bon usage de rhumiliation. Saâdî, dans son Bom- 
tâtt, dit qu'un jour de fête, Bayazîd, sortant du 
bain, reçut sur la tête un bassin de cendres qu'une 



(1) Qouchayrî, 14 ; Mounâwl, fol. 133 ; ^Attàr, 126. 

(2) Sarrâj, Luma*, 39S. 

(3) Qouchayrî, 14. 

(4) 'Attâr, 119, 
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ménagère jetait de sa fenêtre dans la rue. Le tur- 
ban tout abîmé, les cheveux salis, il passait sa main 
sur sa figure en rendant des actions de grâces. 
« O chair, tu mérites le feu, et je me fâcherais pour 
un peu de cendres... > Et le poète ajoute : « La 
grandeur ne dépend pas des honneurs et des dis- 
cours ; une haute valeur ne va pas avec la vanité 
et les prétentions. C'est l'humilité qui t'élèvera ; 
l'orgueil te rejettera sur la terre. > 

Un jour que Bayazîd allait prier au cimetière, 
comme il aimait le faire, un jeune homme vint jouer 
de la guitare. Le cheikh manifesta quelque contra- 
riété et dit en soupirant : « Il n'y a de force et de 
recours qu'en Dieu. » Vexé, le jeune homme, lui 
cassa son instrument sur la tête. Le lendemain, 
Ba3'azîd lui envoya, avec ses excuses et des gâteaux, 
de quoi acheter une autre guitare. 

Celui que Dieu aime, disait-il, est généreux comme 
la mer, bon comme le soleil, humble comme la terre. 

Une voix lui dit un jour : « O Bayazîd ! Notre 
trésor regorge d'actes d'adoration et de dévotion. 
Si tu désires Nous posséder, apporte-nous quelque 
chose qui ne se -trouve pas dans notre Trésor. — 
Mais, ô mon Dieu 1 que puis-je vous apporter ? > 
Et la voix répondit : « Apporte-nous la détresse, 
l'humilité, la supplication, la brisure du cœur :> (1). 
Mais quand est-on vraiment humble ? « Quand on 
ne se reconnaît aucun méïite et quand on ne voit 
dans le monde personne qu'on juge pire que 
soi 3» (2). 



(1) 'Attâr, 121, 129, 128. 

(2) Cha'râwî, I, 65, 



^j|^^Pgp||p|^||*5||j,-px-;:^^^ 



VIES DES SAINTS MUSULMANS 217 

A un vieux cheikh plein d'admiration pour lui et 
qui lui demandait comment s'y prendre pour arri- 
ver au même point, Bayazid répondit par ce 
conseil : « Fais-toi raser la barbe, quitte tes vête- 
ments et roule ton manteau autour de toi» accro- 
che-toi au cou un sac de noix ; réunis alors des 
gamins, propose-leur une noix pour chaque ^ifle 
qu'ils te donneront et promène-toi ainsi à travers 
les marchés devant tes amis et connaissances » (1). 

Il savait que la perfection tant cherchée ne se 
trouve ni en lisant des livres, ni en faisant dé belles 
phrases sur les états mystiques, ni en s'en remet- 
tant à la baraka d'autrui. Après quarante ans de 
l'ascétisme le plus rigoureux, il se sentit paralysé 
derrière les portières et les rideaux qui cachent le 
Trône de Dieu ; c'est qu'il avait une cruche d'eau 
et une vieille pelisse. Il les jeta et entendit une 
voix qui disait : « Bayazîd ! dis à ces ignorants : 
Voilà quarante ans que je souffre toutes les rigueurs 
de l'ascétisme. Eh bien ! tant que je n'ai pas eu 
rejeté une cruche fêlée et une pelisse déchirée, je 
n'ai pu trouver l'accès. Et vous, empêtrés dans les 
liens de ce monde, comment pourriez-vous trouver 
la route ? > (2). 

Il laissait les gens toucher les bords de son man- 
teau rapiécé, en spécifiant qu'il n'était qu'intermé- 
diaire et que la baraka ne venait pas de lui (3). Il 
conseillait d'aimer les saints, car « Dieu regarde 



(1) Mounâwî, fol). 133 ; Makkl, Qoût al qouloûb, H, 75. 

(2) 'Attâr, 127. « Les gens croient que la Voie est aussi 
claire que le soleil ; moi je demande qu'il me soit ouvert 
dans cette voie la dimension d'une tête d'aiguille ». Mounâwî, 
fol. 132. 

(3) Mounâwî. fol. 129. 
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dans le cœur de ses saints et peut-être il verra ton 
nom dans le cœur de l'un d'eux » (1). Mais, à un 
jeune homme qui lui demandait un morceau de sa 
pelisse, il répondait : « Quand bien même tu dé- 
pouillerais Bayazîd de sa peau pour t'en revêtir, 
cela ne te servirait de rien si tu n'agis pas comme 
lui > (2). 

LA NUIT OBSCURE ET L'ESSEULEMENT 

En dernière analyse, l'homme est terriblement 
seul devant Dieu. Ce n'est qu'après avoir réalisé 
cette solitude, après avoir annihilé sa propre unité 
devant l'Unité absolue qu'il pourra tout retrouver 
en Elle. Lés récits fragmentaires que nous possé- 
dons donnent une idée, incomplète mais saisissante, 
de ce que fut la « nuit obscure i> dans laquelle 
Bayazîd, intrépide, plongea. 

Pendant trente ans, il ne pria pas une fois sans 
éprouver l'impression qu'il était un mazdéen et 
qu'il déchirait son zonnâr (3), la ceinture emblème 
de paganisme, car sa quête de Dieu lui semblait une 
perpétuelle conversion toujours à refaire. Et il di- 
sait : « Douze ans, j'ai été le forgeron de moi- 
même, et cinq ans le miroir de mon cœur ; j'ai 
découvert alors une ceinture d'infidélité (zonnâr) 
qui me ceignait au dehors et j'ai mis douze ans 
à la couper ; puis je me suis découvert une cein- 
ture intérieure que j'ai mis cinq ans à couper ; enfin 



(1) Ançârî. 

(2) 'Attâr, 128. 

(3) Qouchayrî, 14. Chez Mounâwî, fol. 130, la phrase de- 
vient : quand tu te mettras en présence de Dieu, fais comme 
si tu étais un mazdéen qui déchire son zonnâr. 
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j'ai eu une illumination, j'ai considéré la création 
et j'ai vu qu'elle était devenue un cadavre, et j'ai 
dit sur elle la prière funèbre avec les quatre 
takbîr »(1). 

Il y a plusieurs stations dans la voie, disait-ii, 
« Je me suis trouvé trois jours dans l'ascèse (zuhd) 
et j'en suis sorti le quatrième. Le premier jour j'ai 
abandonné ce bas-monde, le deuxième jour l'autre 
monde, le troisième tout sauf Dieu. Le quatrième, 
il ne me restait plus que Dieu ; j'ai erré et j'ai 
entendu une voix qui disait : « Aboû Yazid ! tu 
n'es pas fort contre Nous. » J'ai répondu :' « C'est 
justement ce que je veux. » Et il me fut dit alors : 
« Tu as trouvé. Tu as trouvé » (2). 

Ce qu'il faut éviter, c'est de s'arrêter aux « sta- 
tions» et de se complaire aux « états ». « Les gens 
les plus séj)arés de Dieu sont les ascètes par leur 
ascèse, les dévots par leur dévotion, les savants par 
leur science » (3). Et il conseillait à Yahya al Râzî : 
« Si tu acceptes un degré, il deviendra pour toi 
un rideau qui arrêtera ta marche » (4). « Dieu a 
comblé ses serviteurs de bienfaits pour qu'ils re- 
viennent à lui avec eux. Mais ils se sont occupés 
de ces, bienfaits en dehors de Lui » (5). 

« Je suis allé, disait-il, prier avec les dévots e* 



(1) Selon l'usage sounnite. 'Attâr, 117 ; Sahlajî, fol. 40-41. 
Ançârî dans son commentaire distingue l'étape durant la- 
quelle, tel le forgeron qui frappe le fer pour en faire sortir 
les impuretés, l'ascète s'exerce à pratiquer pas à pas la loi ; 
celle où il renonce au monde et à la considération du monde 
(ceinture extérieure) ; celle où il renonce à son moi (cein- 
ture intérieure) . 

(2) Qouchayrî, 14. 

(3) Mounâwî, fol. 130. 

(4) lAttâr, 121. 

(5) Cha'râwî, I. 65. 
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je ne me suis pas senti à ma place. Je suis allé chez 
ceux qui se mortifient, chez ceux qui prient, chez 
ceux qui jeûnent, et ne me suis pas senti non plus 
à ma place. J'ai dit : « O mon Dieu ! quel est donc 
le chemin vers toi ? > Et il me fut répondu : 
« Abandonne-toi et viens. > 

De même qu'on ne peut par soi-même connaître 
Dieu que négativement ou par reflet, de même aucuu 
acte personnel n'a de surnaturelle valeur à lui seul. 
Dieu, fait-on dire à Bayazîd, m'a fait venir devant 
lui et m'a dit : « Avec quoi viens-tu avec moi ? — 
Avec le renoncement au monde. — Le monde n'est 
pour moi que l'aile d'un insecte. Ce n'est pas 
grand'chose que d'y renoncer. — Pardon 1 Je viens 
avec l'abandon de toute recherche propre. — Ne 
suis-je pas garant de ce que j'ai promis ? — Par- 
don ! Je viens avec Toi-même. — iC'est ainsi que 
nous t'accueillons » (1). 

Un jour, Bayazîd assistait au cours d'un juriste 
qui exposait les règles de l'héritage : un homme 
est mort, il a laissé tant, son fils aura tant... — 
O faqîh ! ô faqîh ! s'écria Bayazîd. Que diras-tu 
d'un homme qui est mort en ne laissant que Dieu ? 

Les gens se mirent à pleurer en songeant h la 
vanité de ce monde. 

— L'esrlave ne possède rien, reprit-il. Quand il 
meurt, il ne laisse que son maître. Tel qu'il était 
à son commencement, sa fin rejoignant son origine, 
seul avec l'attestation de l'unité. Dieu a dit : < Vous 
reviendrez à nous, esseulés, comme nous vous avons 
créés la première fois •» (2). 



(1) 'Aroûsî, comm. Ançârî ; Cha'râwî, 65. 

(2) MounâwJ, fol. 132. 
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Et voici le grand secret : 

« Pendant trente ans, je marchai à la recherche 
de Dieu, et lorsque j'ai ouvert les yeux au bout d* 
ce temps, j'ai découvert que c'était Lui qui me cher- 
chait » (1). 

L*« ASCENSION > 

Al Bisthâmî a stylisé le résultat de ses introspec- 
tions assidues en ce que l'on appelle son ascension 
imPrâj). Il s'était, semble-t-il, efforcé de reconsti- 
tuer personnellement et comme expérimentalement 
la fameuse extase de Mohammed décrite dans les 
sourates XVII et LUI et les nombreux hadits qui 
montrent le prophète, durant que son corps repose 
près de 'Aïcha, effectuant sur la jument ailée Bou- 
râq le voyage nocturne de La Mecque à Jérusalem, 
puis montant du Temple jusqu'au ciel suprême et 
se tenant devant Dieu à la distance de deux arcs. 

Cette prétention choqua tellement les ulémas de 
Bisthâm ' qu'ils y trouvèrent une raison pour faire 
bannir Bayazîd. Il ne s'agissait pourtant que d'un 
rêve, mais ce rêve renfermait plus de sens réel 
que l'état de veille des autres gens (2). 

Cette « ascension > dut se répéter plusieurs fois, 
ou Bayazîd revenir par rétrospection sur elle ; en 



(1) «Attâr. 119. 

(2) dit le Qaçd ilA Allah ; texte dans Nieholson, Islamica, 
Tol. II, fasc. 3, 1926, pp. 402-415. Le Qaçd, manuscrit faus- 
sement attribué à Jounayd, est d'Aboû'l Qâsim al 'Arif ; son 
chapitre IX contient probablement la plus ancienne version 
du mi^râj de Bayazîd, version dérivée du Kitâb mandqib Abi 
Yazîd qui peut avoir été compilé par Al Qannad dans la pre- 
mière moitié du IV/X" siècle, et assez différente de celle, 
diluée, postérieure et sans rigueur d'al ^ 'Attâr, Mémorial, p. 
131-134. Voir sur cette c ascension », Asin Palacios, La esca- 
tologia musulmana, pp. 60 seq. 
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tout cas divers états plus ou moins fragmentaires 
nous en ont été transmis. 

Un matin, Bayazîd raconta au disciple qui le ser- 
vait un rêve qu'il venait de faire. Il monte aux 
cieux à la recherche de Dieu et de l'union avec 
Dieu. Celui-ci l'éprouve en lui offrant le royaume 
de chacun de ces cieux. Mais, chaque fois, Bayazîd 
refuse en disant : « mon Aimé ! ce que je désire 
est autre que ce que tu m'offres. » Dans le premier 
ciel, un oiseau vert le prend sur une de ses ailes et 
l'emporte jusqu'aux anges qui louent Dieu matin et 
soir sur les étoiles. Au s'econd ciel, des anges accou- 
rent en foule comme les habitants d'une ville pour 
voir passer un étranger ; on le conduit à une riante 
prairie d'où les êtres célestes prennent leur vol vers 
la terre pour aller y veiller sur les saints. Dans le 
troisième ciel, un ange à quatre faces salue Bayazîd, 
déploie devant lui des ailes dont chaque plume porte 
une lampe plus brillante que le soleil et l'invite à 
s'abriter sous elles pour louer Dieu jusqu'à la mort ; 
mais la lumière de la Connaissance qui jaillit du 
cœur de Baj'azîd éclipse toutes ces splendeurs. Au 
quatrième ciel, il s'asseoit sur un trône devant la 
mer. Au cinquième et au sixième ciels il est salué 
par les esprits en toutes sortes de langues et leur 
répond... 

Mais la description des étapes décisives du voyage 
qui nous a été conservée par Sarrâj (1), d'après Ibn 
Farroukhân al Doûrî sans doute, est plus originale, 
dans sa technicité et sa concision, que ces pittores- 
ques fioritures. ERe est accompagnée d'un commen- 



(1) Luma^, 382-387. 



VIES DES SAINTS MUSULMANS 223 

taire très significatif de l'illustre Jounayd ; et la 
précision donnée par Sarrâj qu'il ne peut garantir 
l'exactitude rigoureuse du texte est assez sympa- 
thique. 

« Il m'a élevé une fois, m'a placé devant Lui et 
m'a dit : « O Aboû Yazid ! mes créatures désirent 
te voir. » Je lui ai dit : « Orne-moi de ton unicité 
iwahdâniya) , revêts-moi de ton ipséité {anânîya) et 
ravis-moi en ta monéité (ahâdîya), afin que, si tes 
créatures me voient, elles disent : « Nous T'avons 
vu. > Tu seras. Toi, cela, et moi je n'y serai plus. » 

La chose est claire, commente Jounayd. Bayazîd 
affirme l'Unité. Sa demande prouve qu'il approche 
du but sans l'avoir atteint, qu'il voit comment y 
parvenir et que son état est authentique. 
. Toutes les créatures sont devant Dieu (entre ses 
mains, en arabe), mais elles en ont plus ou moins 
conscience, remarque à son tour Sarrâj, précisant 
ainsi avec netteté que la mystique est la réalisation 
de l'ontologie, et l'union transformante l'actualisa- 
tion de l'unité de l'être (1). « Quand l'homme est 
assuré et conscient de cette présence, toute idée 
qui lui vient, c'est comme si la Vérité la lui en- 
voyait. » Comme a dit un poète : 

L'espoir a montré son image, et il est de- 
venu mon commensal. 

J'ai savouré le bonheur au fond même de 
la perte. L'espoir a montré son image, comme 
si mon « secret » parlait à son « secret ». 

Et l'auteur du Kitâb al luma^ ne manque pas de 



- (1) Voir E. Dermenghem, L'éloge du vin, d'Ibn al Fâridh- 
p. 219. 
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citer le hadits : « Je suis la vue avec laquelle il 
voit, l'ouïe .avec laquelle il entend... >, ainsi qu'une 
variante de deux vers d'al Hallâj (1) : 

Je suis devenu celui que j'aime et celui que 
j'aime est devenu moi. Quand tu me vois, tu 
nous vois. Nous sommes deux esprits en un 
corps. Dieu nous en a revêtu. 

Puis c'est r« ascension > la plus tragique, puis- 
qu'à son terme Bayazîd semble éprouver encore une 
(féception : 

,« La première fois que je suis allé vers Son uni- 
cité (wahdânîya), je devins un oiseau dont le corps 
est monéité (ahâdiya) et les deux ailes perpétuité 
{dagmoûniyd) et je ne cessai de voler dix ans dans 
l'air de la similitude (kayfiya) tant que je me trou- 
vai dans un air cent millions de fois comparable. 
Alors je volai jusqu'à l'esplanade de l'éternité {azâ- 
liyd) et j'y vis l'Arbre de la monéité, (puis il décrit 
cet arbre, ses branches, son tronc, ses racines et ses 
fruits et ajoute :) J'ai regardé et j'ai vu que tout 
cela n'est que tromperie (khad^a). > 

Le but n'est pas encore atteint, mais tout ce qui 
n'est pas lui est magnifiquement nié, la conscience 
décapée de toutes les images, la volonté détachée, 
r« idolâtrie » détruite. C'est, dit Jounayd, le pas 
décisif vers le tawhîd. C'est, dit Sarrâj, le vol du 
gnostique par opposition à la marche de l'ascète ; 
et c'est ainsi que le Prophète voyait la plus belle 
phrase arabe dans l'hémistiche de Labîd : « Toute 



(l).Voir L. Massignon, Le dtwân d'al Hallâj, 1931, p. 93. 
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chose sauf Dieu est une illusion. Koullou chay'în 
ma khalâ Allah bâthiloun. » « Mais peut-être que 
Dieu seul sait ce que cela veut dire. » 

Et voici la synthèse de la nuit obscure, de la via 
remotionis : 

.« J'atteignis une fois l'esplanade du non-être 
ilaysiya) et je ne cessai d'y voler dix ans jusqu'à 
passer du « non » dans le « non » par le « non ». 
Puis j'atteignis la privation (tadhyV) qui est l'espla- 
nade du tawhîd, et je ne cessai de voler par le 
« non •» dans le « manque » jusqu'à manquer du 
manque dans le manque et être privé de la priva- 
tion par le non dans le non dans le manque de la 
privation. J'atteignis alors le tawhîd dans le distan- 
cement ighayboûba) de la création d'avec le 
connaisseur et dans le distancement du connais- 
seur d'avec la création » (1). 

Jounayd pensait que Bayazîd était parvenu à 
l'iayn al jam^ (essence de l'union ou union essen- 
tielle) dont Sarrâj déclare à ce propos que c'est 
un nom du tawhid. Ailleurs il avance que le saint 
de Bisthâm « n'a pas atteint l'état parfait et 
suprême » (2), qu'il ne fit qu'entrevoir avant la 
mort. « Tous sont morts, dit-il, dans leur erreur. 



(1) Comparer avec le yoga de Patanjalî, où la pensée s'iden- 
tifie à l'objet, -en samâdhi, par des intermittences de suspens 
et de reprises. IL. Masslgnon, Lexique, p. 75. Il n'est pas sans 
intérêt de constater sans prétendre en déduire une influence 
hindouiste sur Bisthâmi, que le maître de ce dernier. Al 
Sindî, portait un nom qui peut évoquer l'Inde occidentale, et 
qu'ai Bîroûnî, qui traduisit au XI® siècle Patanjali en arabe, 
cite deux fois Bayazîd dans ses rapprochements entre le yoga 
et le çoufisme, dans le récit de sou voyage aux Indes. 

(2) Sarrâj, Luma^, 372 et 397. 
8 
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même Al Bisthâmî. Il est mort n'ayant réalisé son 
dessein d^union que par voie imaginative » (1). 

L'école de Bagdad était relativement sévère pour 
le grand mystique de la Perse du Nord. Chiblî dé- 
clarait en effet, avec un peu trop d'assurance, — - 
mais peut-être voulait-il parler seulement du voca- 
bulaire technique : « Si Aboû Yazîd vivait encore, 
il referait profession d'islam sous la direction de 
nos novices » ; et Hallâj reprochait au saint de 
Bisthâm de ne s'être pas débarrassé suffisamment 
de la préoccupation de sa personnalité (2). 

L'UNION TRANSFORMANTE 
ET LES LOCUTIONS THEOPATHIQUES 

Quoi qu'il en soit, comme le disait Jounayd, 
Bayazîd connaissait bien l'essentiel de la route qu'il 
avait été l'un des premiers à explorer avec méthode 
et intrépidité, cette route vers le fana et le baqâ, 
l'annihilation et la permanence qui assurent l'union 
transformante. « Je me suis, disait-il, desquamé de 
mon moi comme un serpent dépouille sa peau ; 
puis j'ai considéré mon essence et j'étais, moi. 
Lui » (3). 

Il affirmait cette union avec des expressions qui, 
mal entendues ou mal répétées, pouvaient donner 
prise à la critique ou scandaliser les profanes. 



, (1) Baqlî, Chathiyât, fol. 100, dans L. Massîgnon, Lexique, 
p. 251. Peut-être faut-il entendre que l''ayn al jam' est le 
début de l'état suprême. Pour Jourayrî, Bayazîd fui soustrait 
à l'état de servitude mais ne perçut pas à quel état Dieu 
l'élevait ; ibid., 247. 

(2) Ibid., 250. 

(3) tbid., 246 ; Bîroûni, Voyage aux Indes, I, 455. Union 
essentielle, non substantielle, ce' qui ne laisse pas priv,e aux 
objections théologlques. 
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« Dieu considéra toutes les consciences de l'univers 
et vit qu'elles étaient vides de Lui excepté la mienne 
où il se vit en plénitude. Alors il me loua ainsi : Le 
monde entier est soumis à mon esclavage excepté 
toi » (1). « Tu m'obéis plus que je ne t'obéis ». 
A propos de Coran LXXXV, 12 (« La force de ton 
Seigneur est violente ») : « Je Te saisis plus fort 
que tu ne me saisis. » A un disciple : « Mieux vaut 
pour toi me voir une seule fois que voir Dieu mille 
fois. 3> Entendant le muezzin proclamer que Dieu 
est le plus grand : « Je suis encore plus grand » (2). 
Tous mots qui sont d'ailleurs susceptibles d'inter- 
prétations plausibles, surtout si l'on songe à l'im- 
portance du paradoxe dans la terminologie, l'ensei- 
gnement, la vie même des mystiques (3). 

Mais ce qui semble avoir le plus frappé les 
contemporains de Bayazid, ce sont les chathiyàt, 
les locutions théopathiques qu'il proférait en extase. 
C'est par le chath que la mystique musulmane dé- 
couvre abruptement la présence surnaturelle de 
l'Enonciateur transcendant sur la bouche qui vient 
de nommer l'Enoncé. Mentionne Allah, répètent les 
maîtres du dzikr, jusqu'à ce que ce soit Allah qui se 
mentionne lui-même. Cela n'allait pas sans quelque 
scandale. Envoyé de Dieu, prophète chargé de pro- 
mulguer la loi et d'avertir les hommes, Mohammed 
prononçait la révélation pour ainsi dire entre guil- 
lemets. Le mystique arrivé à l'union transformante 
et sans mission autre qu'intérieure articulait la Pa- 



(1) Ibid., 247 ;.,Sahla3î, noûr. 

(2) Cha'râwî, LafAoï/, I, 125-126. 

(3) \lAr ci-dessous le chapitre sur les fous de Dieu et les 
malamal^s. 



228 VIES DES SAINTS MUSULMANS 

rôle à la première personne, possédé de Dieu 
comme un majnoûn — ou un poète — est possédé 
par un jfnn (1). Et Bayazîd semble s'en être effrayé 
ïui-niême. 

Il commença par s'identifier avec des Objets 
créés : « Je suis les Sept Dormants. Je suis le Trône 
de Dieu 2- (2). « Qu'est-ce que V^arch ? — C'est moi. 
— Et le koursî ? — C'est encore moi » (3). Ce qui 
était comme un moyen héroïque de transcender le 
mystère. Toute une nuit, Bayazîd resta debout, ver- 
sant des larmes de sang. « Qu'avais-tu donc cette 
nuit ?, lui demanda, au matin, son disciple. — 
Lorsque je suis arrivé au Trône, il m'est apparu 
sous la lorme d'un loup. — « O Trône !, me suis- 
je écrié. On nous représente le Seigneur comme 
reposant sur toi ? — O Bayazîd ! a-t-il répondu. 
On Le représente aussi comme résidant dans ton 
cœur. Mais quelle est l'intelligence capable de s'éle- 
ver jusqu'à ce mystère ? Les êtres célestes interro- 
gent là-dessus les créatures terrestres, lesquelles à 
leur tour en demandent l'explication aux êtres céles- 
tes » (4). 

Puis, appréhendant l'incréé, il prononça, comrxie 
Pharaon, mais dans un mouvement exactement 
contraire : « Je suis votre Seigneur suprême » (5). 
Ce mot il l'aurait prononcé au cours d'un voyage 



(1) Roûmî, Mathnawi, I, IV, hist. IV. 

(2) Sahlajî, noûr, fol. 98 ; Massignon, Lexique, 249. 

(3) 'Attâr, 131, Le 9« ciel, empyrée, et la chaise qui sont 
le Trône de Dieu. 

(4) 'Attâr, 127. Ibn 'Arabî, Fouçoûç, 210, fait expliquer 
à Bayazîd son « Je suis l'e Trône » ainsi : « Ce cœur 
peut bien contenir des millions de fois le Trône puisqu'il 
appréhende l'incréé. » 

(5) Coran LXXIV, 24. Sarrâj, Luma^, 390. 
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X. 

à Samarkand. Sur la route de La Mecque, il aurait 
dit : « Certes, je suis votre Dieu, il n'y a d'autre 
divinité que moi, adorez-moi », ce qui n'est d'ail- 
leurs que le verset l4 de la sourate XX ; et c'était, 
dit-on, pour écarter systématiquement, par « mala- 
matisme », les habitants d'une ville trop enclins à 
l'admirer. Remarquons d'ailleurs, ajoute Al 'Attâr, 
.qu'il ne prononce pas ces paroles en son nom, mais 
au nom du Seigneur très haut, comme, en chaire, 
on répète la parole de Dieu (1). 

Puis ce fut le fameux « Soubhâni. Louange à 
Moi ! Que ma gloire est grande !» Et le : « C'est 
assez de moi seul ! C'est assez ! » dont s'indigne 
Ibn al Jawzî (2) et qu'ai ''Attâr rapporte de la façon 
suivante : 

Bayazîd, étant assis à l'écart avec ses disciples, 
perdit tout d'un coup connaissance tandis que de 
sa bouche sortaient ces paroles : « Soubhâni ma 
a'dzama nichânî. » Lorsqu'il revint à lui, ses disci- 
ples lui dirent : « Voilà les paroles que tu as pro- 
noncées. » Alors Bayazîd : « S'il m'arrive de pro- 
noncer encore de semblables paroles, mettez-moi 
en pièces. » Et il acheta des couteaux qu'il leur 
distribua. Or, il arriva qu'un autre jour, Bayazîd, de 
nouveau hors de lui, redit les mêmes paroles. Aus- 
sitôt ses disciples de se précipiter pour le mettre 
à mort ; mais son corps devint tellement grand 
qu'il remplit toute la chambre et tellement fluide 
que les couteaux et les mains s'enfonçaient dedans 
comme dans de l'eau. Au bout d'un certain temps. 



(1) 'Attâr, 114 ; Mounâwî, fol. 133. 

^ Sahlajî, fol. 96, 148 ; Ibn al Jawzî, nâmoûs, XI ; Mas- 
sigQon, Lexique, 249. 
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il commença à rapetisser ; quand il eut repris sa 
forme normale, ses disciples lui rendirent compte 
de ce qui s'était passé. « Celui que vous voyez main- 
tenant, leur dit-il, c'est bien Bayazîd ; quant à 
celui qui prononçait ces paroles, ce n'était pas 
Bayazîd » (1). 

Si les chathîyât de Bayazîd avaient eu pour but 
de déclencher des chocs psychologiques, elles y 
ont réussi, car l'on continue à épiloguer sur eux. 
-Ils lui firent d'abord le plus grand tort. Quand 
Bayazîd fut parvenu à un haut degré, ses paroles 
ne furent plus à la portée (ne tinrent plus dans 
l'estomac) de ses compatriotes qui le chassèrent à 
plusieurs reprises de Bisthâm, « Pourquoi me chas- 
sez-vous ? demanda-t-=^il — Parce que tu es un être 
malfaisant, lui répondit-on. — Bienheureuse ville, 
s'écria-t-il, celle dont Bayazîd est le rebut ! 2> Mais 
on le rappela chaque fois, car des calamités et des 
épidémies survenaient en son absence, et l'on finit 
par le vénérer en s'habituant à ses propos excen- 
triques (2). 

Les çoufis finirent pas admettre en général les 
chathîyât de Bayazîd. Jounayd disait à ce propos : 
« Celui qui s'abîme dans les manifestations de la 
Gloire s'exprime selon ce qui l'anéantit ; lorsque 
Dieu le soustrait à la perception de son moi, et qu'il 
ne constate en soi que Dieu, il Le décrit » (3). 11 
faisait remarquer qu'il faut s'abstenir de condamner 
ce ^'on comprend mal, ce qui est plus ou moins 
exactement rapporté par des gens différents et ce 



(1) 'Attâr, 118. 

(2) «Attâr, 117 ; «Aroûsî, nataHJ. 

(3) Ibn al Ja'wzî, nâmoûs, XI. 
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que Bayazîd exprimait en des « instants » divers 
de sa vie intérieure. Ce qu'on a rapporté des paroles 
de Bayazîd, au sens si profond que Dieu seul peut- 
être le connaît, n'est qu'un seau puisé dans la mer 
de sa connaissance, et cette parcelle même est inin- 
telligible à ceux qui manquent d'expérience et de 
compétence. Aussi Sarrâj hésitait-il à transcrire 
dans un livre des mots pronoiicés par un homme 
en extase noyé au fond, des réalités du Réel ; mais 
puisqu'on se disputait à leur propos, puisqu'on se 
basait sur eux pour accuser injustement Bayazîd 
d'infidélité, il fallait bien prendre sa défense (1). 

Il lé fit. résolument contre l'illustre Ibn Sâlim, dis- 
ciple de Sahl al Tostarî, maître d'Aboû Thâlib al 
Makkî et fondateur de l'école théologico-mystique 
des Sâlimîya (elle-même condamnée par les Hanba- 
lites) (2). 

Dans son cours public, Ibn Sâlim reprochait à 
Bayazîd une impiété pire que celle de Pharaon : 
on pouvait employer le mot Seigneur (rabb) pour 
une créature, mais : « Louange à moi I Soubhâni > 
ne pouvait s'appliquer qu'à Dieu seul. Aboû Naçr 
al Sarrâj, qui était présent, prit la défense d'al 
Bisthâmî. 

— Ces paroles de Bayazîd, dit-il au professeur, 
les juges-tu exactes et authentiques ? Peux-tu affir- 
mer que son intention était la même que celle de 
l'impie Pharaon ? 

— Il a dit cela, répliqua sèchement Ibn Sâlim. 



(1) Luma», 380-381. 

(2) Voir L. MassignoD, Lexique, 264-270. Tostari, +à Baçrâ 
283/896 ; Ibn Sâlim, de Baçrâ, + 297/909 ; Makki, auteur du 
qoût al qouloûb, -{-380/990. 
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Je n'ai pas à chercher plus loin et à scruter ce qu'il 
a voulu dire. C'est du koufr. 

— S'il ne t'est pas possible de savoir exactement 
ce qu'il a voulu dire, tu n'as pas le droit de le taxer 
d'infidélité. Peut-être que ces mots faisaient suite à 
d'autres. Peut-être qu'il citait des paroles dites par 
Dieu de lui-même quand il prononçait : « Louange 
à Moi ! » Quand quelqu'un dî£ : « Il n'y a de 
divinité que moi, adorez-moi », nous n'avons pas à 
penser qu'il parle de lui-même ; il cite le Coran. 
Ton exconmiunication (takfîr) d'un homme dont 
l'ascèse, la dévotion, la connaissance sont notoires, 
est invraisemblable et injuste. > 

Sarrâj poussa la conscience jusqu'à faire le voyage 
de Bisthâm pour interroger les gens de la famille 
de Bayazîd. Personne ne put lui garantir l'authen- 
ticité des paroles litigieuses II en est peut-être de 
celles-ci comme de la plupart des mots historiques 
qui correspondent presque toujours à quelque chose 
mais n'ont presque jamais été prononcés tels qu'on 
les rapporte. 

Ibn Sâlim n'en continuait pas moins ses attaques. 
« J'ai établi ma tente à côté du Trône de Dieu >, 
avait dit Bayazîd. C'était encore du koufr. Passant 
devant un cimetière juif, il avait, avec son goût du 
paradoxe, murmuré : « Excusés, ma'dzoûroûn » et 
devant un cimetière musulman : « Leurrés, 
maghroûroûib •». C'était un scandale. 

— Que Dieu te fasse paix ! répliquait Sarrâj. Les 
ulémas de nos contrées vénèrent la poussière qui 
couvre la tombe de Bayazîd. Les cheikhs anciens 
allaient le voir et lui demander de prier pour eux. 
On dit qu'il a pissé du sang quand il faisait le dzikr. 
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Comment peut-on le croire infidèle en se basant 
sur des histoires que des gens racontent, sans sa- 
voir ce qu'il a voulu dire exactement et en quel 
« état » il était alors. Il faudrait avoir un « état » 
comme son « état », un « instant » comme son « ins- 
tant », une extase comme son extase. Dieu a dit 
(Coran XLIX, 12) : « O croj'^ants, éloignez -vous de 
la croyance au mal ». En vérité, il y a des soupçons 
qui sont des péchés. » 

Pour le mot : « J'ai planté ma tente près du 
Trône », les détracteurs n'ont rien à dire, car il n'y 
a pas sur la terre l'espace d'un pied qui ne soit près 
du Trône. Sarrâj avait d'autant plus beau jeu qu'une 
des thèses de Sâlimiya condamnées par les théolo- 
giens hanbalites était justement celle-ci : «Dieu est 
présent en tout lieu ; il n'y a pas de différence à 
ce point de vue entre le Trône et les autres 
lieux » (2). 

Pour l'anecdote des cimetières, nous n'avons pas 
à discuter ce qu'écrit le Calame sur la Table du 
destin, et les musulmans auraient tort de croire 
qu'ils sont sauvés du seul fait qu'ils sont musul- 
mans, ou qu'ils méritent le salut par des dévotions 
extérieures (3). Le Prophète n'a-t-il pas dit : « Il n'y 
a pas un homme d'entré nous dont l'acte soit la 



(1) Même trait cité par 'Aroûsî, qui rapporte aussi, d'après 
Ibn 'Arabî, qu'un prédicateur ayant lu le verset « Le jour 
où les fidèles seront réunis au Miséricordieux », le sang jaillît 
de l'œil de Bayazîd et tacha la chaire. 

(2) Massignon, Lexique, 2139. 

(3) Peut-être aussi Bayazîd voulait-il signifier que ces mu- 
sulmans morts seraient déçus par le paradis si celui-ci ne 
comportait pour eux que des joies créées, ou, au contraire, 
plus amèrement, qu'ils seraient déçus de ne pas trouver de 
joies créées dans un paradis où il n'y a que Dieu. Cf. ci- 
dessous, p. 238-239. 
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cause du salut. — Même pas toi, dirent les Compa- 
gnons. — Même pas moi. » 

L'attitude qu'il convient d'avoir à l'égard des 
mystiques, poursuivait Sarrâj, est celle de Jounayd : 
quand il commença à fréquenter les çoufis, il fut 
parfois étonné de leurs paroles étranges en appa- 
rence, mais il s'abstint de les critiquer, réserva son 
jugement et, à cause de cela, progressa. Ibn Sâlim 
était d'autant plus injustement partial à rencontre 
de Bayazîd qu'il excusait chez Sahl Tostarî des paro- 
les tout aussi extraordinaires. Par exemple : « La 
citation de Dieu avec la langue est un égarement 
et la citation de Dieu avec le cœur est une obses- 
sion », ce qu'il expliquait en disant que l'essentiel 
était le Cité non la citation. Ou : « Mon Seigneur 
ne dort pas et moi non plus je ne dors pas. >> S'il 
n'avait pas consenti à interpréter ces paroles, Ibn 
Sâlim eût pu taxer de koufr son maître Tostarî tout 
aussi bien qu'Aboû Yazîd (1). 

Concluons donc, avec Al Jourjâni : « Tenons 
compte de son « état ». Peut-être a-t-il parlé à la 
limite d'un état d'« ivresse ». Celui qui veut arriver 
au degré de Bayazîd doit faire d'abord la grande 
guerre sainte contre soi-même. Qu'il combatte son 
âme charnelle et son moi comme Bayazîd ; alors il 
saura le sens des paroles de Bayazîd » (2). 

Quant à Al Hallâj, ce qu'il reprochait à Al Bis- 
thâmi c'était, chose inattendue, sa timidité : 

« Pauvre Aboû Yazîd ! Il en était arrivé au seuil 
même de la locution divine. Et c'est bien de Dieu 
que lui venaient (aux lèvres) ces paroles. Mais il ne 



(1) Sarrâj, Luma}, 390-394. 

(2) Cha'râwî, I, 66. 
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s'en doutait pas, aveuglé qu'il était (encore) par sa 
préoccupation (persistante) du nommé « Aboû 
Yazid » (i. e. de son moi, qu'il croyait encore voir 
se dresser comme un obstacle imaginaire) dans l'en- 
tre-deux (= entre Dieu et lui). S'il avait été le sage 
(consommé) qui écoute (immédiatement) Dieu for- 
mer (en son for intérieur) des paroles, il n'aurait 
plus considéré le nommé « Aboû Yazîd » (=son^ 
moi), — il ne se serait plus préoccupé, ni de rétrac- 
ter ces paroles, ni de 'effrayer de leur énor- 
mité » (1). 

A vrai dire, c'était peut-être moins manque d'au- 
dace que de simplicité que le martyr de Bagdad 
reprochait au saint de Bisthâm. Explorant une route 
mal connue avec une hardiesse sans limite, Bayazîd 
s'était un peu trop hypnotisé sur l'idée de fana, sur 
l'effort d'annihilation de son propre cœur. Hallâj 
semble dire, comme Tostari : pensons moins à ce 
qui se passe dans ce cœur et à ce qui vient à ces 
lèvres, ne nous étonnons plus de rien, laissons-nous 
« agir », oublions la louange même pour ne nous 
occuper que du Loué (2). 

L'UNIVERSEL AMOUR 

Une autre grande thèse bayazidienne est l'univer- 
salité de l'amour, et c'est à ce propos, sans doute 
pour cela, qu'Ibn 'Arabî déclare qu'ai Bisthâmi était 



(1) Texte in Tawasin, 177 ; Baqlî, Chathiyât, t. 13, reproduit 
in L. Massignon, Lexique, appendice, textes Iiallagiens, p. 
86 ; trad. L. Massignon, Hallâj, 851 et Lexique, 250. Voir ibid., 
254-255, une confrontation entre l'Ana al Haqq, Je suis la 
vérité, d'al Hallâj et le Sobhânt de Bayazid. 

(2) Voir L Massignon, Hallâj, 513. 
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« sur les pas de Jésus » (1). Amour qu'il étendail 
à tous les hommes (2) et même aux animaux. Ayant 
tué un jour par mégarde une fourmi, il la ressuscita, 
dit-an, en soufflant dessus, pour qu'il ne lui fût pas 
demandé compte de ce meurtre. Passant à Hamadân, 
il acheta quelques graines pour les semer à Bis- 
thâm ; arrivé chez lui, il s'aperçut qu'il y avait 
parmi ces graines plusieurs jeunes fourmis, et il 
revint à Hamadân pour les remettre dans leur 
nid (3). 

Amour qui a sa source dans le miraculeux amour 
divin. « Mon amour pour Toi n'est pas étonnant, 
car je suis ton serviteur débile. Mais Ton amour 
pour moi, ô Toi qui es le Roi tout-puissant ?... » (4). 
Amour divin qui est également le terme de Tout. 

J'ai planté l'amour dans mon cœur et ne 
serai pas distrait jusqu'au jour du Jugement. 

Tu as blessé mon cœur en t'approchant de 
moi. Mon désir augmente et mon amour 
éclate. 

Il m'a versé à boire une gorgée. Il a vivi- 
fié mon cœur à la coupe de l'amour remplie 
à la mer de l'amitié (5). 



(1) 'Aroûsî, natd^ij. 

(2) Outre ce que nous avons déjà dit, voir dans Çafoûrî, 41, 
comment il aurait converti une prostituée dont la nuit coûtait 
cent dinars en lui faisant revêtir son habit rapiécé. Il insistait 
sur la compassion mutuelle et les égards que se doivent les 
hommes. 'Attâr, 130. Comme nous allons le voir, il souhaitait 
soulFrir l'enfer pour sauver tous les hommes. 

(3) 'Aroûsî ■ ; «Attâr, 116. 

(4) Mounâwî, fol. 130 ; 'Attâr, 134. 

(5) Vers attribués à Bayazîd par 'Aroûsî. Voir ci-dessus, 
p. 183, la réiionse à Yahya al Ràzi. 
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Amour inséparable de la Coniiaissance (1). Amour 
qui ne supporte pas de réserve et qui postule la 
pureté parfaite. 

« Les gens, disait Bayazîd, fuient et redoutent 
la reddition des comptes (hisâb). Moi Je supplie 
Dieu de me demander des comptes. » Et comme' ou 
s'étonnait : « Peut-être qu'alors II me dira : « O mou 
serviteur ! (ya 'abdi). » Je dirai : « Labbaïka. Me 
voici à toi. » Sa parole, ya ^abdî, sera plus merveil- 
leuse pour moi que le inonde et tout ce qu'il con- 
tient. Après, il fera de moi. ce qu'il voudra » (2). 

Ce qu'il vise est au delà de la souffrance et de 
la joie, du mondB visible et du inonde invisible, des 
châtiments et des récompenses. « Ce bas-monde est 
une duperie dans une duperie. L'autre monde est 
une joie dans une joie. Mais l'amour est une lumière 
dans une lumière. :& «A Dieu, des gens qui, s'ils 
étaient séparés de lui le temps d'un clin d'œil et si 
on leur offrait le paradis {à ce prix) ne l'accepte- 
raient pas. A Dieu des gens qui, s'il leur enlève sa 
vue, crieront : au secours ! comme hurlent les gens 
de la géhenne » (3). 

Dieu lui offre deux mille fois l'un ou l'autre de 
ses royaumes, mais toujours Bayazîd répond : « Je 
ne veux que Toi. » « Si, en échange de tous les 
hommes, le Seigneur me précipitait en enfer, mon 



(1) n y a, disait-il, plusieurs sortes de Connaissances (ma 
'rifa) : 1° celle du vulgaire qm sait conunent obéir ou déso- 
béir ; 2° celle des « particuliers » {khawwâç) qui savent com- ■ , 
ment admirer, rendre grâces et s'eflForcer au mieux ; 3° celle 
des « particuliers des particuliers » qui connaissent l'intimité 

et la douceur de l'oraison ; 4° celle du cœur et du « secret » - 
qui consiste en^ ce qu'il est « impossible de Le connaître sans ■■'■ 
L'aimer ». Mounâwi, fol. 131. 

(2) Ançârî dans 'Aroûsî, nata'ij. 

(3) Mounâwî, fol. 130, 131, 132. 
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amour n'en serait pas diminué d'iin atome, et s'il 
pardonnait aux créatures tous leurs péchés, sa mi- 
séricorde n'en serait pas amoindrie. — Lorsque, 
ayant pris le monde en aversion, j'ai été auprès du 
Seigneur, son amour a tellement rempli mon cœur 
que j'ai pris en aversion ma propre personne. — 
Celui qui met sa confiance dans les actes de piété 
est plus coupable que celui qui commet le péché. 
— Quiconque connaît Dieu n'incliné la tête devant 
aucun des deux mondes. Le cœur dans lequel pénè- 
tre l'amour de Dieu rejette tout autre amour. — Les 
initiés qui ont donné les deux mondes pour l'amour 
de Dieu l'ont acquis à bon marché. — Qui ne con- 
naît pas Dieu peut être dévoré par le feu, mais qui 
a connu Dieu dévorera le feu. — Uti seul atome de 
l'amour de Dieu dans un cœur vaut mieux que cent 
mille paradis » (1). 

Le problème des problèmes tourmentait Bayazîd : 
pourquoi les êtres sont-ils sortis de l'Etre ? Pour- 
quoi des millions de voiles d'interdiction (et jusque 
dans la religion) s'interposent-ils entre les amants 
et la source de l'amour ? Pourquoi (et jusque dans 
l'autre monde) tant d'obstacles semblent-ils se dres- 
ser sur la route du Retour ? Non seulement l'âme 
est leurrée ici-bas par l'illusion des choses sensibles, 
mais elle risque de l'être aussi là-haut par celle des 
récompenses paradisiaques. « Les sages, dans l'autre 
vie, seront, . quant à leur visite à Dieu, rangés en 
deux catégories : l'une qui le visitera quand et au- 
tant qu'elle voudra, l'autre qui ne le visitera qu'une 
fois. — Comment cela ? — Lorsque Dieu, pour la 



(1) 'Attâr, 128-129. 
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première fois, se fera voir des sages, il leur montrera 
un marché, où il n'y aura à vendre et à acheter que 
des effigies d'hommes et de femmes ; celui des élus 
qui pénétrera dans ce marché ne reviendra plus 
jamais visiter Dieu. Ah ! Dieu te trompe, en cette 
vie, sur le marché, et dans l'autre, sur le marché ; 
lu te trouves toujours l'esclave du marché ! » (1). 

La solution ne pouvait se trouver que dans 
l'amour, alpha et oméga, principe et terme. Les 
créatures, pourrait-on dire, rentrant volontairement, 
après leur périple, dans le sein de Dieu, y retrouvent 
une forme d'existence supérieure à celle qu'elles au- 
raient eue si elles n'étaient jamais sorties de la 
« science » divine. 

Un seul atome d'amour vaut mieux que cent mille 
paradis. Au-dessus de tous les états de l'être se 
trouve l'ineffable Unité qui les conditionne tous. 
Au delà des kiosques d'émeraude qui émaillent le 
Jardin édénique, au delà des houris et des ghilman, 
« il n'y a dans le paradis que Dieu ». Sinon, « le 
paradis est un jouet pour les enfants » (2). « Celui 
que tue Son désir n'est arraché à la mort que par 
la participation à Sa coupe » (3). 

Mais comment cet amour pourrait-il ne pas s'éten- 
dre à tout, ne pas absorber l'univers dans sa flamme 
plus forte que celle d.e l'enfer ? Bayazîd supportait' 
mal l'idée que des êtres pussent rester en dehors du 
salut final. « L'enfer est une préparation au para- 
dis. » Et il s'offrait pour le salut de tous, « Fais de 



(1) L. MassigDon, Lexique, 253-254, d'après Ibn al Jawzl 
(adversaire des mystiques), nâmoûs, XI. 

(2) Mounâwi, fol. 129 ; lAroûsi. 
{S) L. Massignon, Lexique, 251. 
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mpi la rançon des gens de la géhenne. Donne-moi 
ces Juifs que tu vas condamner.- Qui sont-ils pour 
que tu les tortures ? Une poignée d'ossements secs 
sur lesquels les sanctions ont passé. Pardonne- 
leur ! » (1). 

Nous l'avons vu, au cours d'une conversation avec 
Ibrahim al Harawî, arriver à la conclusion que la 
grâce de tous les peuples du monde était peu de 
chose pour l'immensité de la Miséricorde. A plu- . 
sieurs reprises, il revient sur cette idée et ose de- 
{ mander à Dieu d'étendre à tous les hommes cette 
indulgence que Mohammed n'avait demandé que 
pour les pécheurs de sa communauté. Le Prophète 
promulgue la loi et doit insister sur les sanctions 
comme sur les récompenses ; le saint, en son for 
intérieur, ose espérer au delà ; et l'on fait dire à 
Bayazîd : « Mon étendard (mon intercession) est 
plus vaste que l'étendard de Mohammed » (2). 

Hâtim al Açamm (3) .(que Dieu soit content de 
lui !) avait dit à ses disciples : « Si au jour de la 
résurrection, vous n'intercédez pas pour ceux qu'on 
conduira en enfer, vous n'êtes pas vraiment mes 
disciples." » Lorsque Bayazîd eut connaissance de 
ce propos, il dit à son tour : « Ils seront vraiment 
mes disciples ceux qui, au jour de la résurrection, 
se tiendront au bord de l'enfer pour se saisir des 
_ malheureux ^u'on y précipitera et les envoyer au 
paradis, dussent-ils, pour le salut des autres, entrer 
eux-mêmes dans le feu » (4). 



(1) 'Aroûsî ; Baqlî, Chathiyât, fol. 103, in Massignon, Lexi- 
que, 252. 

(2) Ibid. 

(3) Originaire de Baikh, disciple de Cliaqîq al Balkhî, 
+237/851. 

(4) 'Attâr, 125. 
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Aussi priait-il : « O mon Dieu ! si tu as prévu 
dans ta prescience que tu tortureras une de tes créa- 
tures dans l'enfer, dilates-y mon être au point qu'il 
n'y ait plus que moi qui puisse y tenir. » « Qu'est-ce 
que c'est que cet enfer-là ? Certes, je ni'approcherai 
au jour du Jugement, des damnés, et je Te dirai : 
« Prends-moi pour leur rançon, sinon je m'en vais 
leur apprendre que ton paradis n'est qu'un jeu d'en- 
fants » (1). « O mon Dieu ! Tu as créé ces créatures 
sans qu'elles le sachent, tu les as chargées de la foi 
sans qu'elles le demandent ; si tu n'es pas généreux 
envers elles, qui le sera ? » (2). 

Il ii'avait pas été sans s'efifrayer un peu lui-même 
de cette exigence. Il marchait un soir dans la cam- 
pagne par un beau clair de lune ; le monde, immo- 
bile, visible presque comme en plein jour, était mer- 
veilleusement pacifié par le grand silence de la nuit. 
Bayazîd admirait l'ordre harmonieux des étoiles 
rangées chacune à sa place pour remplir sa propre 
fonction. Combien magnifique était en vérité la cour 
divine ! Mais comment se faisait-il qu'il n'y eût 
point d'autre courtisan pour contempler toutes ces 
splendeurs ? C'est, lui dit une voix, que les hommes 
sont pour la plupart insouciants et endormis. Un sur 
mille vivants a accès à cette cour. Bayazîd eut alors 
l'idée de demander au Roi bienveillant la grâce de 
toutes les créatures. Mais il se représenta que l'in- 
tercession était un privilège du Prophète et qu'il lui 
convenait, à lui, de rester sur la réserve. Mais la 
voix Feprit (sans écarter sa requête muette et sans 



(1) L. Massignon, Lexique, 253, d'après Sahlajî, noûr, et 
Dhahabi, iHidâl. «. Sinon, je Téteindrai », Moun4wî, fol. 129. 

(2) Cha 'rdwî, I, 65. 
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non plus s'engager) : « O Bayazîd 1 parce que tu as 
été modeste et réservé, nous avons résolu d'élever 
si haut ton nom et ton rang que, jusqu'au jour de 
la résurrection, les hommes t'appelleront le sultan 
des initiés. » 

Au cours d'une -de ses « ascensions », il se dé- 
cida : « Accorde-moi la grâce de tous les hom- 
mes. — Bayazîd, dit une voix, lève les yeux. » 
Il leva les yeux et vit que le Seigneur, qu'il soit 
exalté î était encore plus porté que lui-même à 
l'indulgence pour ses esclaves. Et il s'enhardit : 
« Mon Dieu ! fais miséricorde aussi à Satan. » La 
réponse fut évasive : « Satan est de feu ; au feu il 
faut le feu ; applique-toi à ne pas mériter le 
feu » (1). 

Après avoir porté au mal les hommes pendant des 
millénaires, Iblîs serait-il sauvé par quelques-uns de 
ces mêmes hommes purifiés du mal par la sain- 
teté, libérés par l'amour ? Cette perspective gran- 
diose de la « fin de Satan » ne semble pas impossi- 
ble à certains mystiques musulmans ; et Sahl al 
Tostarî pense qu'Iblis sera pardonné (2), au jour 
de l'Accomplissement, le mal n'ayant qu'une exis- 
tence relative, négative et en un sens illusoire. 

LA MORT ET LE TOMBEAU 

Quand Bayazîd, septuagénaire, tomba gravement 
malade, depuis peu seulement il commençait à voir 
clair en lui-même. Comme on l'interrogeait sur son 



(1) 'Attâr, Mémorial, 126-128 ; Langage des oiseaux, trad. 
Garcin de Tassy, 86. 

(2) L. Massignon, Lexique, 266 ; Hallâj, 866. 
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âge, il répondit : « J'ai quatre ans : pendant 
soixante-dix ans, j'ai été enveloppé dans les voiles ; 
il n'y a que quatre ans que j'en suis débarrassé et 
que je vois Dieu » (1). Il savait qu'une mystique et 
une ascèse simplement naturelles, si loin qu'elles 
puissent aller, n'auraient pas suffi sans la grâce 
divine. Dans sa dernière maladie, on l'entendit mur- 
murer : « Je ne t'ai cité qu'après une insouciance 
et Tu ne m'as pris qu'après une faiblesse » (2). 

Ainsi mourut (3), avec le nom d'Allah sur les lè- 
vres, un homme qui, par le moyen du plus intégral 
relativisme, par la négation farouche de tous les 
faux absolus, s'était efforcé d'atteindie l'Incondi- 
tionné. 

Plusieurs personnes le virent en songe. Son plus 
notoire disciple, Aboû Moûsa al Doubaylî, rêva qu'il 
portait sur sa tête le Trône divin et courut pour 
demander à son maître l'explication de ce présage. 
Il ne trouva qu'un cadavre environné d'une foule 
respectueuse. Quand on porta le corps en terre, 
Aboû Moûsa, ne pouvant tenir un des bras du bran- 
card, se glissa dessous et c'est alors qu'il comprit 
que ce brancard était le Trône de son rêve. 

D'autres entendirent ainsi l'interrogatoire que les 
deux anges de la tombe, Mounkir et Nakir, viennent 
faire subir au mort. Quel est ton Seigneur ? deman- 
daient-ils à Bayazîd qui répondait : « Voilà 
soixante-dix ans que je déclare à tous quel est mon 
Seigneur. Maintenant que je suis entré dans cette 



(1) 'Attâr, 130. 

(2) Sarrâj, Luma^, 210. 

(3) Probablement le 15 cha'bân 261 (25 mai 874) ; en 264 
selon Iba al Moulaqqin . 
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solitude, faut-il encore le redire à des êtres créés ? 
Qu'il m'interroge lui-même. » Et une voix disait 
aux anges déconfits : « Retournez d'où vous venez. 
Il y a un secret entre Bayazîd et nous. » 

A un autre disciple, le mort donnait de suprêmes 
conseils : « Tous les hommes sont plongés dans 
l'insouciance, ne te laisse pas submerger par ses 
flots. — Qu'est-ce que le çoufisme ? — C'est renon- 
cer au repos et accepter la souffrance. » 

Sur la tombe, la femme d'Ahmed al Khizreviyoh 
rendit témoignage à la sainteté du mort. Plus tard, 
le poète mystique persan Aboû Sa^id ibn Abî'l 
Khayr, étant venu la visiter, s'écria : « O mes amis, 
voici un lieu où vous n'aurez qu'à vous- rendre pour 
y retrouver ce que vous aurez perdu » (1). 



Bibliographie. — Sur Aboû Yazîd al Bisthâml, voir, notam- 
ment : ^ 

Qouchayrî, Risâla, pp. 14-15 et les commentaires d'àl Ançârl 
et Al ^Aroûsî. 

Cha'râwî, Thabaqât, I, 65-66 ; Lafhaîf al mînan, 1, 36. 
Huj-wîrî, Kachf, trad. angl. Nicholson, pp. 106, 184 sq. 

Mounâwî, Kawakib, man. inédit. Bibliothèque Nationale, Ms 
Arabe 6490, fol. 129-133. 

Aboû Nou'îm al Içbahânî, Hiliyat al awliya, n» 458, édit, 
du Caire, 1938, t. X, pp. 33-40. 

Aboû Nacr al Sarrâj, Luma^, édit. Nicholson, pp. 177, 210, 
225, 324, 372, 408 et surtout 380-397. 

Çafoûrî, Nazhât, pp. 21, 41, 53. 

Yâfl'î, Rawdh, pp. 187-188. 

Ibn Khallikân, Wafayât, trad. angl. de Slane, I, 662. 



(1) ^Attâr, 135-136. — Sur cette tombe, en 700/1300, Oul- 
jaïtou, le khan mongol, fit ériger une coupole. — Plusieurs 
sultans ottomans portèrent le nom du saint de Bisthâm (de- 
venu en français Bajazet). 
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'Attâr, Mémorial, trad. Pavet de Courteille, 1889, pp. 112- 
136. 

3âinî,.Nafahât al omis, 62. 

ibn al 'Arif, Malidsin, édit. et trad. Asin Pal'acios et F. 
Cavallera, 1933, art. 2, pp. 31 sq. 

R. A. Nicholson, Origin and development of sufism, in Jour- 
nal o'f the Royal Asiaiic Societu, 1906, pp. 325 sq. ; Islamica, 
vol. n, fasc. 3, 1926, pp. 402-415. 

Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique technique 
de la mystique musulmane, 1922, pp. 243-256 (et textes arabes 
en appendice) ; La passion d'Al Hallâj, 1922, passim ; Recueil 
de textes inédits concernant l'histoire de la mystique en pays 
d'islam, 1929, pp. 27-33. 
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ABOU'L HASAN AL NOURI 
ET SA MERVEILLEUSE MORT 



Aboû'l Hasan al Noûrî est célèbre pour avoir 
laissé tomber trois cents dinars dans le Tigre. Ce 
saint ne fit pas d'autre miracle mais son geste parât 
aux Bagdadiens une suffisante merveille. C'est qu'il 
n'était pas un geste adventice, mais un caprice 
supérieur, un acte gratuit par rapport à la vie quo- 
tidienne et à la raison courante, mais enraciné soli- 
dement dans la vie de l'esprit et l'éternelle raison. 

Or venait de lui apporter ces trois cents dinars, 
produit de la vente d'un bien. Il les mit dans sa 
sacoche de cuir et sortit. Arrivé au pont du Tigre, 
ce pont où Hâroûn al Rachîd et son vizir faisaient 
de si étranges rencontres, il s'assit sur le parapet, 
ouvrit sa sacoche et jeta une à une les pièces d'or 
dans le fleuve en disant : 

— Mon Seigneur ! voudrais-tu me détourner de 
Toi avec cela ? (1). 

L'attachement à l'argent, symbole, effet et moyen 
de toute possession, de toute domination, lui appa- 
raissait comme le signe, le critère le plus voyant. 



(1) Sarrâj, Luma', 193. 



\ 
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de l'attachement aux apparences, l'obstacle le plus 
clair à la conquête de l'unique nécessaire, à la dé- 
couverte de la Réalité, à la possession de l'Esprit 
par l'esprit. Aussi, quand un vizir du calife al 
Mou'tadhid lui donna un jour une grosse somme 
d'argent à distribuer aux pauvres aspirants çoufis, 
réunit-il dans sa chambre tous ses frères de Bagdad 
et leur montrant le tas d'or : 

— Prenez-y, dit-il, ce dont vous avez besoin. 
Certains prirent cent dirhems, d'autres moins, 

d'autres rien du tout. 

Observant la variété des gestes de ces mains et 
des lueurs allumées dans les yeux, Noûrî déclara : 

— Votre éloignement de Dieu, qu'il soit exalté ! 
est proportionnel à ce que vous venez de prendre 
et votre proximité en rapport avec votre éloigne- 
ment de cet argent (1). 

Aboû'l Hasan (ou Housayn) Ahmed ben Moham- 
med al Noûrî, nommé parfois Ibn al Baghawî, était 
un pur citadin de Bagdad, né, élevé et passant pres- 
que toute sa vie dans la Cité de Paix, au bord du 
grand fleuve de l'Iraq. Mais les origines de sa fa- 
mille étaient plus orientales, Noûr, si c'est de ce 
lieu qu'il tient son nom, est une petite ville du 
Turkestan, entre Samarkand et Bokhâra. D'autre 
part, noûrî est le nom qu'on donne parfois dans 
le Proche Orient aux membres de certaines tribus 
tziganes (loûrî en Perse ; et en Egypte, noûrî est 
souvent synonyme de voleur). Mais l'on dit aussi 
que ce nom qui signifie « lumineux » fut donné à 



(1) Ibid., 195. — C'était peut-être au^i parce que l'argent 
venait d'un vizir, Noûrî n'ayant pas une confiance absolue en 
la pureté de la fortune des grands de ce monde. 
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notre Aboûl Hasan à cause de la lumière inté- 
rieure qui émanait de lui, ou même d'une lueur 
que l'on croyait voir sortir de sa bouche quand il 
parlait dans l'obscurité (1). 

Tous vantent en effet son éloquence, sa finesse et 
son charme, sa générosité, sa dignité qui n'excluait 
pas, comme nous le verrons, la fantaisie. Le maître 
Jounayd l'estimait beaucoup. L'historien Gha'râwî 
le juge un des plus savants et des meilleurs confis 
de Bagdad en son temps. Il' avait connu Ahmad ibn 
'Alî al Hawârî ; il fut disciple d'Aboû Hamza, de 
Sarî al Saqathî et de Mohammad el Qaççab. Il mou- 
rut en 295/907. 

Cet homme sensible et instruit est très représen- 
tatif de tout ce dont les raffinements de la poésie 
et de la culture, dans une ville comme Bagdad, 
vraie capitale en ce temps de la civilisation, 
peuvent nuancer les aspects fondamentaux, ans-, 
tères mais non nécessairement arides de la voie 
mystique. 

Cette voie des çoufis, il la définissait essentielle- 
ment comme l'union avec la Vérité. 

« L'union avec la Vérité, disait-il, c'est l'exclu- 
sion de ce qui n'est pas Elle, et l'exclusion de ce 
qui n'est pas Elle, c'est l'union avec la Vérité », 
semblant ainsi signifier que le vide fait dans l'âme 
appelait presque automatiquenient l'irruption en 
elle de là Réalité absolue. » Le taçawwouf, disait-il 
encore, c'est une main vide et un coeur pur. Le 



(1) Ançârî, commentant Qouchayri. Cha'râwî, I, 74. 'Attâr, 
205. Quand il entrait dans la mosquée Chanouziya, racontait 
Taghllsî, la lampe pâlissait à la lumière de son visage ; aussi 
l'appelait-on Noûri ; et quand il était avec nous, les puces ne 
nous mordaient plus. Cha'râwî, ibid. 
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taçawwouf ne consiste ni dans les rousoûm (traces, 
images, lettres), ni dans les sciences, mais dans les 
akhlâq icaractètes, nature profonde). Depuis que 
j'ai connu mon Seigneur, je n'ai rien désiré ni rien 
apprécié. » Et il précisait que le royaume inté- 
rieur doit être trouvé dès cette vie : « Celui qui 
ne connaît pas Dieu très haut dans ce monde ne le 
connaît pas dans l'autre » (1). 

« Le taçawwouf, disait-il encore, c'est l'abandon 
par l'âme (nafs, l'âme charnelle, le moi) de tous 
ses droits 2> (2). 

Voici comment il précisait les rapports de la 
science, de la connaissance, de l'action, de la réali- 
sation, aux différentes étapes de la voie : « Les 
deux choses les plus précieuses en notre temps sont 
un savant ('aZzm) qui agit selon sa science et un 
gnostique i'ârif) qui parle selon la vérité » (3). 
« La station imaqâm) là plus élevée des gens des 
réalités, c'est leur coupure d'avec les vivants. » 
« Xa route des amants, c'est la délectation en leur 
bien-aimé. La route de ceux qui espèrent (râji- 
boûji) c'est la méditation de leur espérance. La 
route des annihilés, c'est leur annihilation (fana) 
dans leur bien-aimé et leur espérance. La route des 
bâqîn, c'est la permanence (baqâ) par Sa perma- 
nence. Mais pour celui qui s'élève au-dessus du 
fana et du baqâ, il n'y a plus ni annihilation ni per- 
manence ■». « L'amour (mahabba), chez lé Bien- 
aimé, est une perpétuelle augmentation de ses gen- 
tillesses » (4). « On ne doit pas demander compte 



(1) Cha'râwî, I, 75. 

(2) Qouchayrî. 

(3) Cha'râwî, ibid. 

(4) Içbahânî, X, 253. 
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à un ami et l'on ne doit pas tenir compte de ce 
que fait un ennemi (1). 

C'est Dieu qui fait à la fois la réalité et la beauté 
des êtres, qui existent et resplendissent dans la me- 
sure où ils participent de Lui. Dur et merveilleux 
travail que celui du mystique qui doit chercher la 
Vérité à travers les choses qui la révèlent et la voi- 
lent à la fois : « Il s'est irradié pour ses créatures 
par ses créatures, et il s'est caché à ses créatures 
par ses créatures. Les choses belles sont belles par 
son irradiation (tajallî) et c'est parce qu'il se cache 
qu'il y a des laideurs » (2). 

Comment vivait Noûrî parmi les profanes et les 
initiés de la grande ville, quels furent les événe- 
ments de son existence, il est difficile de le préci- 
ser. Nous n'avons guère pour nous instruire que des 
anecdotes et des détails saisissants suspendus à des 
poèmes. 

Nous savons toutefois qu'il était commerçant et 
tenait boutique dans le souq. On raconte en effet 
qu'il sortait chaque jour en emportant un pain : 
sa famille croyait qu'il déjeunait avec ; mais il le 
donnait à un pauvre, allait prier à la mosquée, pas- 
sait le reste du jour dans son magasin ; les gens 
du marché croyaient qu'il mangeait ctiez lui et sa 
famille pensait qu'il mangeait dans sa boutique ; 
ainsi en fut-il durant vingt ans (3). Sa boutique 
devait être voisine du bazar des marchands d'escla- 
ves. Un jour, le feu prit à cet endroit. Les 'flammes 



(1) Sarrâj, Luma}, 209. 

(2) Ibid., 303. 

(3) Ançârî, com. QouchayrI. 






252 VIES DES SAINTS MUSULMANS 

enveloppaient déjà la pièce où se trouvaient deux 
beaux esclaves dont le maître offrait mille pièces 
d'or à qui les sauverait. Noûrî seul eut l'audace 
d'entrer dans le feu, et réussit ; mais il refusa l'ar- 
gent du marchand (1). 

Un jour (2), Noûrî entendit l'appel à la prière 
retentir au sommet d'un minaret :- Il n'y a de Dieu 
que Dieu... Venez à la prière, à la meilleure des 
œuvres... 

— Coup et poison de la mort ! (3), dit Noûrî, à la 
grande surprise de ceux qui l'entendirent. 

Puis un chien aboya et Noyrî s'écria : 

— Labbaïka wa sou'dak. Nous voici à toi, obéis- 
sants. 

C'est la formule solennelle que prononcent les 
fidèles en entrant sur le territoire sacré de La Mec- 
que après avoir revêtu le costume des pèlerins fait 
de deux pièces d'étoffe blanche non cousues. , 

Gomme on s'étonnait de plus en plus, il expliqua : 

— Le muezzin cite Dieu avec insouciance, par 
routine et par métier, tandis que le chien loue Dieu 
réellement. Dieu, qu'il soit exalté ! a dit : « Il n'y a 
pas de choses qui ne disent Sa louange » (4). 

Ce mystique si soucieux des réalités intérieures 
ne méconnaissait pas pour autant la nécessité de 
règles externes. Le postulat du parallélisme entre 
les deux ordres et les deux mondes semblait même 
exiger l'observance des prescriptions. Il faut se 



Cl) lAttâ, 205. 

(2) 'Aroûsî, com. Ançâiâ, com. Qouchayrî ; Ibn al Jawzî, 
Nâmoûs, 361 ; L. Massignon, textes inédits, 51. 

(3) Ou : que le poison de la mort te frappe ! selon Ibn al 
JawzS. 

(4) Coran. 
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méfier, disait-il à un disciple, de celui qui paraît 
être dans un état extatique et s'écarte des règles 
du. chra}, de celui qui est satisfait de sa science, 
de celui qui a des prétentions non justifiées aux 
états spirituels (1). Il n'ignorait pas le danger des 
faux mystiques et, faisant allusion à la mouraqqa'a 
des derviches gyrovagues, il disait : 
\ — Les manteaux rapiécés et bigarrés étaient 
naguère des couvertures de perles ; ils sont deve- 
nus aujourd'hui du fumier sur des cadavres (2). 

Aboû'l Hasan al Noûri montra en tout cas un jour 
son zèle à l'égard des* lois coraniques : il cassa des 
outres pleines de vin que l'on apportait au palais 
du calife Al Mou'tadhid. « Qui es-tu ? lui demanda 
ce dernier. — Le mohtasib (prévôt des marchands 
chargé de la police des denrées). — Qui t'a nommé 
mohtasib ? — Celui qui t'a nommé calife » (3). 

Fortement semonce, Noûrî jugea prudent de s'exi- 
ler à Bassora et ne revint à Bagdad qu'après la 
mort du calife (289/901) auquel il ne devait survi- 
vre que six ans. Il rentrait vieilli, fatigué, à demi- 
aveugle ; et ses amis remarquèrent qu'il n'ouvrait 
presque plus la bouche, lui si éloquent naguère (4). 

Il châtiait durement ses moindres défaillances. 
'Alî ibn 'Abderrahîm entra un jour chez lui et le 
trouva les jambes enflées. << Mon âme (na/s), expli- 
qua Noûrî, m'a demandé des dattes. J'ai refusé 
d'abord, puis j'ai cédé et suis allé en acheter. Puis 
je lui ai dit à mon âme : « Levons-nous et allons 



(1) Içbahânî, X, 252. 

(2) Ibid, 251 et Ançârî, com. Qouchayrî. 

(3) Cha'râwî, I, 74. 

(4) Içbahânî, X, 249. 
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prier », et elle a refusé. Alors j'ai pris la résolution 
de rester quarante jours sans m'asseoir sauf pour 
le tachahhoud (récitation de la chahâda pendant la 
prière rituelle). D'où cette enflure de mes pieds (1). 

Ce musulman scrupuleux et zélé n'en avait pas 
moins été accusé d'hérésie. Les çoufis avaient beau 
proclamer, avec une parfaite sincérité pour la plu- 
part, leur attachement à la loi coranique, le fait 
même qu'ils ne se satisfaisaient point .des règles 
extérieures les rendait suspects aux canonistes, aux 
docteurs et aux scribes. Dieu, disaient ceux-ci, est 
notre Seigneur : nous n'avons qu'à obéir à ses pré- 
ceptes sans chercher plus loin, à le servir et à le 
louer, à prendre à la lettre tout ce qu'il nous a dit 
dans son livre et qui doit nous suffire. Que vient- 
on nous parler de Connaissance et d'Amour ? Ou 
ne peut connaître de lui que ce qu'il a révélé lui- 
même et il n'a que faire de notre amour. Mais les 
çoufis répondaient, forts de leur expérience, que 
Dieu veut être connu et aimé et qu'au surplus la 
connaissance et l'amour sont la louange la plus par- 
faite, la seule sans doute digne de Celui qui est la 
source et la fin de toute intelligence, qui est à la 
fois la Connaissance, le Connaissant et le Connu, 
l'Aimé, l'Amant et l'Amour même. 

Inévitable malentendu, qui n'est pas spécial à 
l'Islam. Si les uns ne peuvent pas ne pas procla- 
mer la primauté de l'esprit et du cœur, les autres 
ne peuvent voir sans appréhensions insinuer la 
relativité des dogmes et des morales et regardent 
nécessairement avec méfiance ceux qui parlent 



(1) Ibn Jawzîy Nâmoûs, 377 ; L. Massignon, Textes, 52 
Içbahânî, X, 251. 



^"■'ï^^H'j' ^v--=-->^-- 



VIES DES SAINTS MUSULMANS 255 

d'achever la Loi, de fonder la valeur de la lettre 
siir l'esprit, de reconnaître les « deux sources », de 
Voir dans les livres et les rites les symboles et les 
moyens d'une réalité supérieure à toutes les for- 
mules. 

Le fait est que, dans le dernier quart du ix" siè- 
cle (1), les autorités s'inquiétèrent des conséquences 
de la doctrine de ces çOufis qui allaient jusqu'à 
soutenir que l'amour pouvait rapprocher réellement 
de Dieu. Non seulement les ulémas et les juristes, 
mais un çoufi même, Ghoulâm al Khalil, produisi- 
rent des témoins en vue de prouver l'hétérodoxie 
des gnostiques. Ghoulâm reprochait à Noûri d'avoir 
dit : « Je suis épris (a'ichqou) d'Allah et Allah est 
épris de moi » . Mais Noûrî répliquait : « J'ai en- 
tendu Allah puissant et grand dire : « Il les aime 
et ils l'aiment » (2). Le 'ichq n'est pas moins vio- 
lent que la mahabba. » Le sage Jounayd réussit à se 
mettre hors de cause (3). « L'émir des cœurs », 
Noûrî, Raqqâm, Chahhâm, Kattanî, Dzaqqaq, Soum- 
noûn, Aboû Hamza furent traduits en justice. On 
raconte qu'ils étaient sur le point d'être mis à mort : 
Noûrî alors s'avança vers le bourreau en le sup- 
pliant de commencer par lui, de lui permettre de 
sacrifier pour ses amis le seul moment qui lui 
restait à vivre. Emu, et assez libre, à ce qu'il parait, 
à l'égard de l'automatisme administratif, le bour- 



(1) Entre 256/870 et 275/888, date de la mort de Ghoidâm 
al Ehalîl. Vers 850 déjà, l'illustre çoufl égjrptien Dzoû'l Noûn 
al Miçrî avait été traduit, dit-on, devant le calife al Mouta- 
wakkir et absous. 

(2) Coran, V. 59. — Ibn al Jawzi, Nâmoûs, 181 ; L. Massi- 
gnon. Textes, 51. * 

(3) .0 Se retira », se défila, dit Souhrawardi (qui fut lui- 
mêmêj^mis à mort, en 587/1191, à Alep). Cf. ci-dessus, p. 274. 
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reau jeta son sabre et alla prévenir le régent Al 
Mouwaffaq (le frère d'al Mou'tadhid) qui fit inter- 
roger les çoufis par le cadi des cadis Ismaïl ibn 
Ischaq. Noûrî fut si éloquent que le juge pleura 
en entendant terminer sa réponse par ces mots : 
« ... et après cela, à Dieu sont des serviteurs qui 
entendent par Lui, voient par Lui, vont et vien- 
nent, se nourrissent et s'habillent par Lui » et qu'il 
vint dire au souverain : « Si ces gens-là sont des 
libertins, il n'y a pas un vrai monothéiste sur la 
surface de la terre. s> 

Une autre fois, dit-on, Noûrî fut interrogé par le 
prince qui lui demanda de quoi vivaient les çoufis. 
« Nous ne savons pas, dit-il, comment on peut acca- 
parer les biens de la terre. Nous sommes des gens 
guidés imoudabbaroûn) (1). 

Noùrî était, on le voit, moins prudent, moins 
réservé que Jounayd. Il resta, quant à lui, jusqu'au 
dernier jour, l'ami du grand martyr al Hallâj, cru- 
cifié en 922, et qui marcha au supplice, précisément, 
en chantant un vers d'al Noûrî : 

Madhâ al jamVou fa là aynonn wa là atsa- 
roun moudhiya ^âdin wa faqdânaU oulâ 
irami. 

Tous ont passé. Ni traces ni repère. Tel 
.^^Adi est passé et ainsi ont disparu les gens 
d'Iram (2). 

De Jounayd, il admirait la science spirituelle (3), 



(1) Içabahânî, X, 250 ; Ançârî com. Qouchayrî ; Suhrawardl 
Maqtoûl,, Ça/ir, in G. Spies, Three treatises, 42, ; L. Massignon, 
Al Hallâj, I, 39. 

(2) Selon Sarrâj, Luma^, 303. Ch. L. Massignon, ibid., 299, 
et Akhbâr al Hallâ], 1936, p. 58. 

(3) Sarrâj, 353. 
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mais peut-être moins le caractère trop réservé à son 
gré. 

Gomme il était malade, Jounayd lui fit porter de 
l'argent qu'il refusa. Puis le maître çoufi étant un 
jouir malade à son tour, Noiûrî vint lui rendre 
visite, s'assit à sies côtés, mit la main sur son 
front ; et Jounayd fut guéri. < Quand tu visiteras 
les compagnons malades, fais comme moi >, lui dit 
Noûri (1). Si elle est exacte, l'anecdote pourrait 
d'ailleurs se retourner à l'avantage de Jounayd qui 
préférait employer en premier lieu les procédés les 
plus ordinaires et les plus modestes, n prit d'ail- 
leurs sa revanche. Noûri avait rencontré des enfants 
qui péchaient dans le Tigre et leur avait emprunté 
leur ligne en s'écriant : « Que je sois noyé si je 
ne sors pas un poisson de trois livres !» et il avait 
péché un poisson de trois livres. Cette fantaisie 
parut scandaleuse présomption à Jounayd qui 
s'écria, en apprenant l'histoire : « Il eût mérité 
de sortir uûe vipère » (2). 

Les deux çoufis se trouvèrent un jour malades en 
même temps. Jounayd se soigna, s'avoua souffrant. 
Noûrî ne dit rien et, comme on lui demandait pour- 
quoi il ne se plaignait point, il chanta ces vers : 

Si je suis bon pour la maladie, tu es bon 
pour le remerciemenL 

Tu peux me maltraiter {sans que je me 
plaigne) car tu ne m'as pas même laissé un 
cœur capable de dire à la mcdadie : Dou- 
cement I' 



(1) Ançâri. Selon 'Attâr, 205, Noûri vint visiter Jounayd avec 
plusieurs de ses amis et < transféra > sur chacun de ceux-ci, 
avec leur consentement, une part de la maladie du maître. 

(2) Içbahânl, X, 251. 
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Apprenant cela et sentant la critique, Jounayd 
déclara : « Nous ne nous plaignions point ; nous 
voulions seulement découvrir l'œil de la Puissance 
en nous ». Et il dit ces vers sur le mètre khafîf 
(le « léger ») : 

Toute existence vient de toi puisque de toi 
elle s'irradie. 

Et toi, le compagnon intime de mon cœur, 
tu ne peux apparaître. 

Tu m'as fait disparaître de mon tout ; 

comment puis-je regarder en moi-même ? 

Ce qu'Aboû Bakr al Chibli, un des plus sédui- 

,sants et des plus excentriques parmi les çouiSs de 

ce groupe prestigieux, commentait par ce poème : 

Mon mal, c'est que je ne fais plus cdten- 

tion à mon mal. 

O remède de mon mal, même si c'est toi 
mon mal. 

Un temps, je me suis repenti ; mœfs depuis 
que je te connais, mon repentir s'est perdu 
en toi. 

Ton approche est maintenant comme ton 
éloignement. Ah 1 quand viendra le repos? (1). 
C'est dans les vers de Nôûri, qui nous sont par- 
venus en fragments enchâssés dans des anecdotes, 
qu'il nous faut chercher là pureté de son "message, 
son irremplaçable et point toujours très commu- 
nicable secret. 

Comme il revenait de La Mecqiie, ses amis sorti- 
rent de Bagdad à sa rencontre. Il parut contrarié et 
chanta : 



(1) Içbahânl, X, 252. Les deux derniers vers sont attribués 
à Noûrl lui-même par Ançâri. 
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Il m'a fait sortir de ma patrie, comme tu 
vois, et il m'a fait rentrer. 

Il m'a rendu comme tu vois. Il m'a fait 
habiter un désert de fumier. 

Quand je disparais, Il apparaît et quand II 
apparaît. Il me fait disparaître. 

Je suis de son avis et voici que, lorsqu'il 
semble de mon avis, il me contrarie. 

Il dit : « Tu ne contempleras pas ce que 
tu contempleras ou c'est Moi que tu contem.- 
pleras. 
Comme il revenait, exténué, de ce voyage, un 
homme lui posa la question suivante : 

— Est-ce que ce qui atteint les attributs externes 
atteint aussi les « secrets » {ctsraT, « fine pointe de 
l'âme ») ? 

— La Vérité, répondit Noûrî, s'est emparée des 
secrets pour les assumer et s'est détournée des attri- 
buts pour les effacer. 

Puis il chanta une variante du précédent poème : 

Est-ce ainsi qu'il m'a fait devenir ? Il m'a 
fait sortir de ma patrie. 

Il m'a chassé dans l'occident et il m'a fait 
vagabonder, 

A tel point que, quand je m'efface, il appa- 
raît et, quand il apparaît, il me fait dispa- 
raître. 

Il m'a rendu visite, mais quand je lui rends 
visite, il me quitte. 

Et il dit : Tu ne contemples pas ce que 
tu contemples ou c'est Moi que tu contem- 
ples il). 



(1) Içbahânî, X, 250. Cf. aussi trois de ces vers dans Sarrâj, 

'm/i»_ .IRQ 
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Devant la Ka'ba, on l'avait vu remuer les lèvres, 
puis il avait chanté : 

N'est-il pas assez triste pour moi de t'iixi- 
plorer sans cesse, comme si j'étais loin, de 
toi, comme si ta étais absent ? 

C'est sans avidité que je te demande l'an- 
mône et je ne vois personne qui soit comme 
moi privé et désireux de toi (1). 

« Je rencontrai un jour, dit-il, dans les rues de 
Bagdad, un très beau jeune homme. Je le regardai 
une prCTnière fois, puis je voulus le regarder encore. 
Je lui dis (avec quelque chose sans doute comme 
un mélange d'admiration et d'agacement) : 

— Pourquoi chausses-tu des chaussures bruyan- 
tes et marches-tu si fièrement dans les rues ? 

— Tu as raison, me répondit-il, mais toi-même, 
possèdes-tu bien la science ? 

Et il dit ces vers : 

Contemple par l'œil de la Vérité, quand tu 
vois une chose extérieure ornée des perfec- 
tions du Qâthir. 

Ne laisse pas à l'âme sa part, mais regarde 
par la Vérité la puissance du Puissant (2). 

Les çoufis commençaient déjà à tenir des séan- 
ces, spontanées d'abord, puis plus systématique- 



(1) Içbahânl, X, 253. 

(2) Ibid, 254. — Certains attribuent aussi à Noûrl deux dis- 
tiques variantes du fameux « Je ne serais pas » et dont voici 
la traduction {par L. Massignon, Haïlâj, n, 924 ; texte dans 
Di-wân d'al Hallâj, 118) : < Sois, avec mol, comme Tu Te 
trouvais étce pour moi lorsque je ne me trouvais pas encore 
être, — O Toi qui me fais passer ma vie parmi le tumulte et 
le cliagrin t » — « Je ne me trouverais plus (ici. bas) si je 
me trouvais savoir où est le chemin qui mène à Toi", — Tu 
m>as privé de mon tout, et voici que je pleure sur Toi. » 
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ment organisées, de musique et de danse. Le samâ*, 
— l'audition de la musique, le chant des vers mysti- 
ques ou profanes susceptibles d'interprétation mys- 
tique, — s'était révélé à eux comme un des moyens 
extérieurs les plus puissants de la réalisation spiri- 
tuelle. Ils y entendaient l'écho du monde supérieur 
et de la voix divine primordiale. Ils cherchaient, 
par la magie sublime des sons, à éveiller le cœur, — 
non ^oint la sensibilité ou le sentiment, mais le 
sirr, le « secret > central de l'être, la fine pointe 
de l'esprit, mystérieusement accordée à l'Unité pri- 
mordiale,,à la Parole incréée. Us provoquaient ainsi 
ces instants privilégiés, points de suture entre le 
temporel et l'éternel. Des chocs se produisaient en 
eux, des déclics subits et irrésistibles, qui établis- 
saient de vertigineux contacts et les ébranlaient tour 
à tour ou tous ensemble dans la ronde dansante 
où se fondait la nostalgie de l'existence séparée. Et 
le plus haut degré de cet état était atteint quand, 
assez fort pour maîtriser toute agitation, au delà 
de tous les troubles et de toutes les émotions, le 
fa^r, au moi annihilé, n'était plus qu'un pur miroir 
apte à refléter la réalité divine. 

Aboûl Hasan al Noûrî plus que quiconque appré- 
ciait ces concerts extatiques. Il n'en méconnaissait 
cependant pas les dangers pour les novices qui y 
chercheraient seulement une satisfaction émotive. 
Mais c'était, à ses yeux, mauvais signe que de rester 
insouciant à l'audition de la musique, et la plus 
grande peine pour le gnostique lui paraissait être 
l'abstention de ce samâ^ (1). Il faut plaindre, dit 
Ghazâli, celui qui ne comprend pas la musique. 



(1) Içbahânî, 252 ; Cha'âwî, I, 74. 
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Un jour, il fit entrer en extase toute une réunion 
de çoufis en récitant quatre vers. On discutait quel- 
que problème, et Aboû'l Hasan se taisait. Puis, brus- 
quement, il leva la tête et récita : 

Une tourterelle, soupirante, à l'aube, sur 
une branche, crie sa plainte. 

Mes pleurs troublent son sommeil et ses 
pleurs me donnent de l'insomnie. 

Quand elle se plaint, pourtant, je ne la 
comprends pas et elle ne me comprend pas, 
quand je me plains. 

Mais je connais sa passion et elle connaît 
la mienne. 
Tous les assistants, l'un après l'autre, se levèrent 
et s'agitèrent dans une extase <vcadencée (1). 

Noûrî aussi bien devait mourir de cette musique, 
si l'on peut appeler mort cette plénitude. 

La cause de sa mort, dit Aboû Naçr al Sarrâj (2), 
fut d'avoir entendu ce vers : 

Là ziltou anzilou min widâdika manzilan 
tatahayyarou al albâb ^inda nouzoulihi. 

Je n'ai pas cessé de stationner, à cause de 
ton amour, dans _ une station ou les esprits 
demeurent égarés. 

C'était pendant une de ces séances de poésie, et 
de musique, au cours desquelles, comme disait 
Dzoû'l Noûn al Miçrî, un messager de vérité venait 
tirer les cœurs vers la Vérité (3). Quand il entendit 



(1) Sarrâjy Luma}, 305. 

(2) Ibid. 210 ; Ghazâlî, Ihya, 1. vni, trad. angl. Macdonaldi 
J. R. A. S., 1901, p. 717. 

(3) Ghazâlî, ibid., p. 719. 
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ce vers, Aboû'l Hasan al Noûrî ' se leva, se mit à 
courir éperdument, arriva sur un buisson de roseaux 
que l'on venait de couper et dont les tiges basses 
sortaient du sol. Il se mit à danser sur ce champ 
de lames tranchantes, jusqu'au petit jour, en répé- 
tant sans cesse : « Là ziltôu anzUou min widâdika 
manzilan tatahayyarou al albàb Hnda nouzoulîhi » 
et le sang coulait à flots de ses jambes qui se mirent 
à enfler. 

Il vécut quelques jours et mourut. Qu'Allah lui 
fasse miséricorde, soit content de lui et sanctifie 
son « secret » ! (1). 



(1) Sur Aboû'l Hasan (ou Housayn) al Noûrî "cf. notanuneat : 
Qouchayrî, Risâla, p. 21, et les commentaires d'al Ançârî et 
al 'Aroûsi ; Hujwîrî, Kachf, trad. Nicholson, p. 189-195 ; 
Cha'râwî, Thabaqât, I, 74-75 ; Sarrâj, Luma*, édit. Nicholson, 
p. 193, 195, 209, 303, 353, 355, 369, 372 ; Içbahânî, Hiliga. t. X, 
p. 249-255 ; 'Attâr, Mémorial, p. 205 : L. Massignon, Textes 
inédits, p. 51, et Al Hallâj, p. 38-40, et passîm ; GhazâlI, 
Ihya, section des coutumes, Jj. VIII, trad. angl. D. B. Macdo- 
nald, a Emotionnal religion », Journal of the Royal Asiatic 
Society, 1901 et 1902. 
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SOUMNOUN L'AMOUREUX, 
SOUMNOUN LE MENTEUR 



Aboû'l Hassan Soumnoûn ibn Hamza al Kha-w\vâç 
(que Dieu sanctifie son « secret » !) était surnommé 
l'Amoureux. Il se qualifiait lui-même : le Menteur. 
Nous ne saurons sans doute jamais pourquoi. Je sup- 
pose que son aspiration à l'intégrale pureté de la 
parole était telle qu'il estimait menteuses et inadé- 
quates toutes les expressions dont il se servait à 
l'égard de la Réalité. 

Le charme de sa parole était célèbre et les hagio- 
graphes ont écrit que nul ne savait parler plus 
finement de l'amour, A tel point, nous le verrons, 
que les mots sortis de son cœur et de sa bouche 
provoquaient des catastrophes dans le monde maté- 
riel comme dans le monde animé. C'est sans doute 
parce qu'il avait un sens très aigu de la justesse 
des "mots et de leurs positions respectives dans une 
phrase 'qu'il émit un jour une idée quelque peu 
scandaleuse pour les musulmans soucieux d'une 
orthodoxie littéraliste et parfois malhabiles à voir 
les divers plans sur lesquels se meut une pensée 
subtile et s'établissent les phrases. 
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On l'avait chargé de remplacer le muezzin pour 
l'appel à la prière du haut d'un minaret de Bagdad, 
la Cité de Paix. Là ilâha illâ Allah, Mohammad ra- 
soûl Allah. Il n'y a de divinité que Dieu et Moham- 
med est l'envoyé de Dieu, lança-t-il, comme le vou- 
lait le rite, aux quatre points cardinaux, en invi- 
tant les croyants à venir à la meilleure et à la plus 
heureuse des œuvres, celle qui admet le fidèle à 
parler en tête à tête avec la Réalité même. 

Quand il redescendit de la tour, on l'entendit qui 
disait : « O Dieu, si tu n'avais toi-même ordonné 
renonciation de ces mots, je n'aurais jamais, d'une 
même haleine, accolé Ton nom à celui de Moham- 
med 3> (1). 

La seconde proposition de la chahada lui sem- 
blait risquer au moins de réintroduire la dualité 
après avoir si nettement proclamé l'unité. 

Mais à côté de la proclamation de l'unité méta- 
physique, il y a la voie mystique de l'unification ; 
et la condescendance divine s'incline pour procurer 
l'assomption de la créature vers son créateur. C'était 
la fonction propre de cette mahabba, de cet amour 
réciproque dont parlait si bien Soumnoûn, et qui, 
par la seule vertu de ses quatre consonnes, faillit 
d'ailleurs, comme nous le verrons, le conduire au 
supplice. 

Nous savons assez peu de chose de la vie exté- 
rieure de Soumnoûn ; mais nous connaissons l'es- 
sentiel de son attitude devant la vie. Il fut contem- 
porain du maître Jounayd et mourut (2) quelque 



(1) Biqâ'î, cité par I. GoldziheF, Revue d'histoire des reli- 
gions, U, 263. 

(2) 303/915. 
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temps • après ce dernier dans le premier quart 
du X* siècle de l'ère chrétienne. Peut-être connut-il 
de près-Sàrî al Saqathî qui disait : « L'amour n'est, 
pa:rfait entre deux que quand l'un appelle l'autre : 
moi ! » Il fut aussi l'ami d'Abou Hamza et d'Aï 
Noûrî. Soumnoûn a donc sa place parmi les coulis 
de la grande époque, entre les précurseurs des deux 
premiers siècles et les théoriciens ou les chefs d'or- 
dre des âges suivants. Le çoufîsme, en pleine crois- 
sance, en pleine force sinon en pleine maturité, 
avait nettement pris conscience de soi, mais il ne 
s'était pas encore organisé en grandes congrégations 
ni codifié en systèmes. C'est dans ces jours d'entre 
printemps et été qu'il est sans doute le plus pasr 
sionnant de l'entendre proclamer, avec une audace 
dont il s'étonne un peu lui-même, ses foudroyantes 
découvertes sur le pur amour et l'union déiformante, 
de le regarder s'essayer aux musiques et aux danses 
qui deviendront bientôt de ses principaux rites, de 
le voir prendre forme au sein de groupes à demi 
fermés, gardant plus ou moins strictement le Secret 
du Roi, et pourtant, avec certains, surtout Al HallâJ, 
prêcher avec des cris de jubilation, des virtuosités 
de style ou des vers rayonnants, des découvertes 
qui ne se pouvaient guère exposer sans des malenten- 
dus parfois tragiques. 

Du taçawwouf, du çoufisme, Soumnoûn donna 
deux définitions différentes mais également perspi- 
caces. 

Il l'identifie d'abord avec le faqr (faqîr est un 
terme courant pour désigner l'initié à la vie spiri- 
tuelle), la pauvreté qui est aussi la liberté : « Le 
çoufisme, dit-il, c'est ne rien posséder et n'être pos^ 
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sédé par rien > (1). L'essentiel de la méthode mysti- 
, ' que n'est-il pas le plus absolu désencombremenl ? 

« Le taçawwouf, dit encore Soumnoûn; n'est pas 
un état ni une durée, mais un signe qui affole et des 
" éclats qui brûlent > (2), faisant allusion sans doute 
"^on tant à l'essence de la vie mystique qu'aux ins- 
tants exceptionnels qui, jalonnant la route, établis- 
sent certains contacts par-dessus l'espace et le 
temps. 

Tous les renseignements concordent à nous pré- 
senter Soumnoûn comme un homme aimable, sou- 
riant et joyeux. Ce n'était pas un saint triste. 11 
avait d'ailleurs la plus grande confiance dans la mi- 
séricorde divine, persuadé que tous les péchés des 
êtres présents et à venir ne remplissent pas un pli 
du Manteau de la Magnificence et qu'aux yeux de 
la Générosité, le pécheur rejoint le dévot (3). Re- 
marquons que de cette dernière considération, il 
eût pu tirer tout aussi bien : le dévot rejoint le 
pécheur ; mais il était résolument optimiste. 

On semble lui avoir reproché cet optimisme, ou 
plus exactement une espèce de stoïcisme décidé à 
nier la souffrance et à trouver que tout est bien 
du fait même qu'il est. Le stoïcisme est à la fois 
tout près et très loin de la mystique théocentriste 
musulmane ou chrétienne du pur amour. Il pro- 
clame que rien n'est vil dans la Maison de Jupiter ; 
qu'il »n'y a qu'un unique nécessaire, qu'il est néces- 
saire (peut-être pense-t-il prudent) de faire le bien 
sans espoir de récompense. Mais il hésite à rompre 
le cercle où il s'enferme avec beaucoup de noblesse 



(1) Cha'râwî, I, 77. 

(2) Hamadhânî, 241. 

(3) Içbahânî, X, 311, et 'Aroûsî, conoo. Ançârl. 
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et peut-être quelque orgueil. Le stoïcien se pos- 
sède, mais ne va pas jusqu'à s'abandonner : il ne se 
perd pas assez pour se trouver parfaitement, n lui 
manque un peu de « folie > et la soHde pâte de sa 
sagesse aurait besoin d'un peu de levain. Les mysti- 
ques sont des sages qui savent la nécessité de la 
folie et ne prennent pas la vertu pour une fin en 
soi (c'est ce que l'abbé Brémond avait si subtile- 
ment mis en lumière et longuement exposé en d'aler- 
tes polémiques contre le moralisme). 

Est-ce un reproche de ce genre que certains adres- 
sèrent, à tort, semble-t-il, à l'aimable Soumnoûn ? 
« n était jfier d'être toujours content, écrit Mohyied- 
dîn ibn 'Arabî. Il a été impoli avec Allah. H a voulu 
braver la puissance divine, éprouvant en lui-même 
un pouvoir étendu de patience et de satisfaction. 
Il fut friappé de rétention d'urine aiguë. Il se tordait 
comme un serpent sur le sable. Braver la puissance 
divine est une impolitesse, et Dieu éprouve son ser- 
viteur pour que celui-ci vienne humblement lui de- 
mander la îianté. Car 'l'âme est faite pour demander 
la santé, comme l'a fait lui-même le plus grand des 
savants et des sages (Mohammed) > (1). 

Etait-ce de lui-même, était-ce de l'ordre du monde 
que Soumnoûn était trop satisfait ? n est difficile 
de trancher la question. Lui-même faisait, au demeu- 
rant, partie de l'ordre du monde. Les mystiques pen- 
saient, voulant résoudre les contradictions du 
monde par un violent rétablissement, que l'insatis- 
faction de soi, en attendant l'oubli parfait de soi, 
faisait justement partie de la normalisation cosmi- 
que. 



(1) 'Aroûsl, natd'ij. 
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Soumnoûn fit un jour un acte d'abandon, en 
vers : 

Je n'ai part en nul sauf Toi. Tel que Tu 
me veux, éprouve-moi. 

Il eut aussitôt sa rétention d'urine, note Al Qou- 
chayrî ; car il avait été prétentieux, ajoute le com- 
mentateur Al Ançâri. Dieu l'avait pris au mot, car 
il avait été trop pressé (1). 

Mais Soumnoûn, tout en se tordant comme un ser- 
pent sur le sable, ne demandait pas pour autant la 
santé. Extérieurement tout au moins ; plusieurs de 
ses compagnons, en effet, le virent en songe en train 
de gémir et de demander la santé. Ils le lui dirent 
et il s'en montra très surpris. C'est à la suite de 
cette consultation onirique qu'il se mit à visiter les 
msids (écoles primaires), disant aux jeunes enfants 
qui n'avaient jamais péché : 

— Priez pour votre oncle le Menteur. > 

Sans doute était-il mécontent d'une contradiction 
apparue entre son conscient et son subconscient. 
Il faut de même, semble-t-il, rattacher à une expé- 
rience onirique l'anecdote rapportée par AI 
Cha'rawî et construite sur le thème du séjour 

sur la mer : 

« J'ai rencontré un jour, rapportait, selon lui, 
Stoumnoûn, un faqîr qui vivait depuis trente ans 
assis sur une planche au milieu de la mer. « Ra- 
conte-moi, lui demandai-je, la: chose la plus mer- 
veilleuse que tu aies vue sur la mer. — Une nuit, 
me répondit-il, s'éleva un vent violent : la mer 



(1) Qouchayrî, 23. 'Aroûsî comm. Ançâri. La rétention aurait 
duré 14 jours, selon Içbahânî, X, 309. 

(2) I. 77. 
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devînt toute noire et l'angoisse de ma solitude entra 
dans mon cœur. Je demandai à Dieu d'enlever cette 
angoisse. Et voici que surgit au-dessus des flots un 
énorme dragon, gueule ouverte. Les vagues me rap- 
prochèrent de cette gueule ; j'y entrai, m'assis sur 
une dent et y fis une prière avec deux prosterna- 
tions. Mon angoisse se dissipa aussitôt et je ressentis 
une satisfaction très grande. » 

Soumnoûn se mouvait à son aise d'un mou^ à 
l'autre, connaissant les correspondances qui existent 
entre le spirituel et l'apparent. Il vit un jour un 
homme de Bagdad distribuer une aumône de 40.000 
dirhems. « Aboû Ahmad, dit-il à son ami Al 
Moghâzilî qui se trouvait alors avec lui. Vois-tu ce 
que cet homme a dépensé et quel bien il a fait ? 
Nous ne pouvons, nous, en faire autant. Mais allons 
prier à l'écart. Pour chaque dirhem une prosterna- 
tion. » Et tous deux, ayant trouvé dans quelque 
verger une place propice à la prière, accomplirent 
ce jour-là chacun quarante mille prosternations (1). 
Certains de ses vers sont fort difficiles à traduire 
voire à comprendre. Tels ceux-ci, basés sur la racine 
commune des mots : trouver, exister, s'extasier. 

Te trouverais-je avec les sciences, avec l'ex- 
tase ? Qui te trouverait sans existence appa- 
rente ? 

Tu m'as réveillé avec la science, puis laissé 
perplexe, savourant sans rien voir... 

Je contemple avec plaisir l'existence et 
pourtant, angoissé, tantôt je suis présent, 
tantôt je m'évanouis (2). 



(1) QouchayTl, 23. Il s^aglralt d'ALoû Ahmad al ^alânlsl. 
sdon Icbalifiiil, X, 311. 

(2) Sanâj, Liuna'. 250. 
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Mieux encore ce distique sur le mètre basîth au 
rythme pesant et largement étalé : 

Ta nCas fait demander comment j'étais et 
tout ce que foi souffert, privé de ta ren- 
contre. 

Ah I Je ne sercas pas si je savais comment 
fêtais ; et il n'y aurait même pas de « je ne 
serais pas > si je savais comment je ne serai 
plus (1). 

On le rencontra un jour au bord du Tigre en train 
de se frapper les mollets et les cuisses avec un 
bâton. Sa chair se déchirait pendant qu'il chantait 
ces vers : 

J'avais un cœur et je vivais avec lui ; je 
l'ai perdu dans la tourmente. 

Mon Dieu, rends-moi ce que j'ai perdu. Ma 
patience s'est usée à sa recherche. 

Secours-moi pendant que j'ai un reste de 
vie ; ô toi qui secours celui qui demande 
secours (2). 

Le problème de TAmour était à l'ordre du jour 
en ce temps à Bagdad ; il intéressait même, nous 
l'avons vu, les policiers. 

Pouvait-on parler d'amour quand il s'agissait de 



(1) Texte dans L. Massignon, le Dtwân d^Al-nàllâj..., 1931, p. 
118. Ce distique un peu précieux et assez controversé peut 
être construit sur le thème des douleurs de l'absence ; il peut 
aussi sans doute avoir un sens ontologique, équivaloir à peu 
près à : c ...je n'existerais pas si je réalisais ce que je suis 
essentiellement à l'origine et je n'aurais même pas conscience 
de mon inexistence si je réalisais, comme je dois le faire 
tm jour le néant de l'existence séparée. » Là kountou in 
kountou adrt kaîfa kountou wa là là kountou in kountou adrt 
kaîfa Ican akoun. 

(2) Cha'râwî, I, 77 ; et 'Aroûsi, comm. Ançârl. 
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Dieu ? L'absolue transcendance, la non-comparabi- 
lité, n'excluaient-elles point toute idée de ce genre ? 
Quel mot d'ailleurs pourrait, à la rigueur, être 
admis ? ahwa, passion, chawq, désir, houbb, amour 
élevé ? Les çoufis, depuis Al Mohâsibi (+243/857) 
notamment, employaient coiu*amment le mot mahab- 
ba, amour réciproque, pendant du mot ma^rifat 
connaissance, gnose (un autre problème fut de 
savoir lequel l'emportait de la connaissance et de 
l'amour), et un splendide chapitre du traité d'Al 
Qouchajrrî (+465/1074) est consacré à . cette 
mahabba. 

Cette sorte d'égalité établie par l'amour entre 
l'homme et son créateur paraissait aux théologiens 
exotéristes une absurdité et un scandale. Dieu avait 
créé l'homme pour le servir et aussi pour le louer. 
L'amour n'avait rien à voir dans ces rapports de 
serviteur à maître, de sujet à monarque. 

Mais l'amour est la louange la plus parfaite. Mais 
le Coran lui-même avait proclamé (en employant 
justement le mot houbb) : « Il les aime et ils L'ai- 
ment >. Mais l'expérience religieuse élevait sa pro- 
testation contre le schéma scolastique. Les çoufis 
tinrent fermement les deux bouts de la chaîne 
(comme le conseille pour un autre problème Bos- 
suet qui fut mêlé à des discussions assez semblables 
huit siècles plus tard) : la transcendance du Sei- 
gneur, la prosternation de l'esclave. L'amour était 
même un moyen de résoudre le problème ontologi- 
que comme le problème mystique : ils le mirent à 
la source de la création et au principe du « re- 
tour ». Par un raffinement de subtilité même, quel- 
ques çoufis avaient fait de l'esclave qui n'attend ni 



274 VIES DES SAINTS MUSULMANS / 

gage ni récompense le symbole du pur amour (dont 
on peut suivre la filiation depuis Rabi'a al 'Adawiyn 
jusqu'à Fénelon) par opposition à l'homme libre qui 
travaille pour un salaire (1). 

La mahabba se fit admettre au point qu'elle devint 
à saturation le leitmotiv des poètes quelques cen- 
taines d'années plus tard. En attendant, elle condui- 
sit Soumnoûn en prison. 

Ghoulâm Khalil (+275/888), un çoufi adversaire 
de l'emploi du mot mahabba, dénonça Soumnoûn, 
Abou Hamza, Al Raqqâm, Al Noûrî, Al Chahhâm, Al 
Jounayd lui-même, le grand docteur, qui préten- 
daient que l'amour était un moyen de se rappro- 
cher de la divinité. Une femme aurait dénoncé tout 
particulièrement Soumnoûn pour se venger de ses 
dédains. Les audacieux furent arrêtés sur l'ordre du 
calife commandeur des croyants. Le prévôt les 
semonça durement et leur fit comprendre qu'ils ris- 
quaient leur tête. Prudemment, Jounayd, sur qui 
reposaient les destins de l'école mystique, déclara 
qu'il n'était qu'un juriste. Soumnoûn s'offrit à ia 
mort sans rien minimiser de sa conviction et de ses 
habitudes linguistiques. Finalement, le prévôt, ému 
ou convaincu, les renvoya absous <2). 

De cet amour, dont les çoufis des âges suivants, 
devaient nettement proclamer qu'il était la racine 
même de l'être, Soumnoûn parlait avec une telle 
autorité qu'il mérita l'épithète d'Amoureux, al 
Mouhibb, et qu'aujourd'hui encore nous le connais- 
sons sous ce sobriquet. 



(1) SarrAj, Luma*, édit. Sicholson, p. 420. 

(2) L. Massignon, La passion d'al-Hosayn-ibn-Mantoûr... Pa- 
ris, 1922, t. I. p. 39 et 192. Cf. ci-dessus, p. 255. 
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Les lampes de la mosquée Chanousiya se balan- 
çaient quand il parlait de l'amour. L'on dit même 
qu'un jour les multiples godets allongés au bout dé 
leurs tiges d'argent et où une petite mèche brûlait 
dans l'huile sous les métaux découpés, s'entre-cho- 
quèrent et tombèrent en miettes, brisés comme les 
cœurs qui plaisent à Dieu. * 

Quand les hommes ne comprenaient pas, les Oi- 
seaux descendaient du ciel. 

Il parlait un jour de l'amour réciproque entre 
Dieu et l'homme, dans une prairie, adossé à un 
arbre comme le professeur à une colonne de la mos- 
quée, un demi-cercle d'auditeurs plus ou moins 
convaincus devant lui. Interrompant son discours : 

— Je ne vois, hélas ! dit-il, personne qui mérite 
qu'on lui parle de la mahabba. 

C'est alors qu'un petit oiseau se posa sur le sol 
non loin de lui. 
— Peut-être celui-ci, dit-il. 

Et il continua de parler de l'amour divin en 
s'adressant à l'oiseau, qui, après avoir manifesté 
son émotion par une vive agitation, frappa la terre 
du bec, vomit du sang, et mourut dans un doux 
tremblement de plumes (1). 

Al Hamadzâni rapporte même — mais Allah est 
le plus savant — que trois hommes et une femme 
dont il donne le nom (2) moururent en entendant 
Soumnoûn parler de l'amour. Et pourtant Soum- 
noûn est classé par le même auteur parmi les mai- 



Ci) Qouchayrî, 159. 'Attâr, p. 211, plade la scène des lampes 
& Taïf au Hijâz. 

?2) Fâthima bint ALoû Bakr al Kattanî. 

• .Cf. Sakivâ-l-garîB... de «Ayn al Qudât al Hamadânl, édlt. 
Mohammed ben 'Abd-el-Jalîl, 1930, p. 234. 
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très à enseignement réservé, ne s'adressant qu'à un 
groupe de disciples capables de le supporter sans 
danger. Il est vrai que cette mort extatique pouvait 
-être considérée soit comme une preuve de faiblesse, 
soit aussi comme, au temps voulu, un suprême ac- 
complissemeift. 

Que Soumnoûn disait-il à l'oiseau ? Peut-être des 
vers comme ceux-ci qui lui sont attribués : 

Tu as absorbé mon cœur loin du monde et 
de ses saveurs. Tu es dans le cœur quelque 
chose d'inséparable: 

Mes paupières ne peuvent se fermer sans 
que Tu ne te trouves entre les paupières et la 
prunelle > (1). . 

Ou encore, sur le long mètre Thawîl : 

Si mon œil veilla -ou pleura pour un autre 
que Toi, qjfil n'obtienne jamais ce Bien qu'il 
a et aura toujours désiré I 

Et si mon âme conçut sans Toi, qv^elle ne 
vienne jamais paître aux prés du désir, à Tes 
côtés, dans le Paradis ! (2). 

- Ou bien gémissait-il sur la rareté des instants 
parfaits, sur la difficulté de soulever le c couver- 
cle » dont parle Baudelaire, de saisir l'en apparence 
capricieuse irradiation divine : 

La passion semblait guérie, quand, à l'ho- 
rizon, un éclair aux lueurs incertaines. 

Comme les franges d'un vêtement de des- 
sous, a lui, sur des hauteurs inaccessibles. 



(1) Sarrâj, 250 ; Icbahânl, X, 310. < ' 

(2) Trad. Massignon. op. cit., p. 99 ; Dtwân d'al-Hallâj, p. 117. 
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En vain a-t-il voulu fixer du regard l'appa- 
rition de cet éclair : ses larmes l'en ont em- 
pêché. 

Le feu brûle entre ses côtes, l'eau coule de 
ses yeux (1). '^ 

Je soupire passionnément tout le^ jour ; la 
nuit, l'amour m'appelle et je réponds. 

Nos jours s'en vont, mais mon ardeur gran- 
^ dit sans cesse, comme si le temps de l'amour 
ne s'écoulait jamais. 

J'accepte que tu te détournes de moi, si 
tel est ton bon plaisir. 

Eprouve par ton dédain ma résignation et 
ma patience, mais laisse-moi du moins sus- 
pendu à l'espoir. 

Je suis ta rançon ! Ah I dis plutôt que 
c'est le malade à mort qui est ta rançon. Pour 
l'amoureux ardent, l'humiliation est-elle un 
opprobre ? 

Il y a en moi un tel désir de toi que si la 
pierre en supportait un pareil elle serait fen- 
due comme par un feu violent. 

Ton amour s'est insinué dans mes membres 
aussi intimement que dans l'âme la parole 
intérieure. 

Je ne peux respirer sans que tu sois dans 
mon souffle et que tu ne circules dans cha- 
cun de mes sens (2). 



(1) Texte dans L. Massignon, Dîwân d'al-HallâJ, m, 117 ; 
attribution à Soumnoûn incertaine. 

(2) Içbâhânî, X, 310 et 311. 
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Soumnoûn attachait une grande valeur à la Pa- 
role, à la Poésie et au Chant qui tinrent toujours 
une si grande place dans les méthodes des çoufis. 
Quelques-uns de ses compagnons se plaignaient de 
n'éprouver point de grâces sensibles. 

— Nous prions, lui dirent-ils, et nous n'avons 
aucune douceur dans le cœur. 

— Louez Dieu, leur répondit-il, d'avoir orné au 
moins un de vos organes (la bouche) de sa Cita- 
tion (1). 

Ce qui est à la fois parfaitement sage et parfaite- 
ment dans la ligne de la pure mystique, 
^t il chantait : 

Si je répète ton nom, Monseigneur, ce n'est 
pas que je risque de f oublier ; mais c'est que 
la citation sur la langue est la joie de la lita- 
nie (2). 
Et le dzikr, la citation, la litanie est en effet deve- 
nue un des principaux procédés techniques des 
confréries initiatiques musulmanes. 

L'amour a de dures exigences quand on veut 
« boire à la .source >. Mais l'ascèse même peut se 
chanter sur le gracieux mètre majzû'l kâmil : 

La vie mondaine m'a cajolé comme si moi, 
j'ignorais ce qu'elle vaut. 

Dieu nous interdit ce qu'elle offre de dé- 
fendu, et moi, je m'écarte même de ce qu'elle 
offre de licite. 

Elle m'a tendu sa main droite, je la lui ai 
repoussée, avec sa gauche. 



(D'Aroûsi: 

(2) Attribution incertaine ; L. Masslgnon, Dlwân d'al'-Hallàj, 
p. 151. 
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Il m'a para qif elle étcdt dans le besoin, 
aussi lui ai- je laissé tout son bien. 

Quand donc me serais-je uni à elle, pour 
que je craigne son dédain ? (1) 

Et sur l'exubérant ii;d/ir ; 

Bien que j'aie été rencontré ce soir sous les 
habits de la pauvreté, sache que je suis déjà 
plus proche de la liberté la plus abondante I 

Ne f attriste donc pas de me voir dans un 
état si différent de ma condition d'autrefois. 

Mais j'ai une âme et il faudra bien qu'elle 
meure à la peine, ou qu'elle m'emporte, je 
te l'atteste, de degré en degré jusqu'au plus 
haut destin (2). 

L'amour a des jeux cruels. Un des vers de Soum- 
noûn avait, nous l'avons vu, été pris au mot. Une 
de ses phrases le fut d'une façon encore plus dure. 

Sur le tard, Soumnoûn se maria et il eut une 
fille. Quand celle-ci eut trois ans, il commença à 
la prendre en grande affection. Une nuit, il vit en 
songe que le jour de la Résurrection était arrivé et 
qu'on distribuait dés drapeaux à chaque groupe. 
Et voici qu'on apportait un drapeau magnifique 
claquant et fulgurant à travers tout l'espace. « A qui 
ce drapeau ? demanda Soumnoûn. — C'est, lui fùt-il 
répondu, le drapeau des amoureux (3) qui aiment le 



(1) Attribution rraisemblable à Soumnoûn. 
Traduction Massignon, Dfu;dn d'Al-Hallâj, p. 80 et 117. 

(2) Traduction Massignon, Al-Hallàj, p. 98. 

(3) c Tous les amoureux ressusciteront sous mon étendard 
et tous les beaux sous le tien >, dit un rers célèbre dibn. al 
Fâridh. 
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Seigneur très haut. > Aussitôt Soumnoûn s*élança 
pour se joindre au groupe, mais quelqu'un le re- 
poussa. < Pourquoi me chasses-tu de ces rangs ? — 
Parce que ce drapeau est celui des amoureux et que 
tu n'es pas des amoureux. ^ — Cependant mon sur- 
nom est al mouhibb 1 — Sans doute ; mais comme 
tu as donné tout ton cœur à ta fille, s'écria une 
voix, nous t'avons exclu de la troupe des amou- 
reux. > Alors Soumnoûn gémit profondément et dit : 
« Mon Dieu, si cette fille, encore en bas âge, doit me 
barrer le chemin, ôte-la de devant moi. » Le lende- 
main, l'enfant tomba du haut de la terrasse et se 
tua (1). 

Châtiment de sa présomption ? Epreuve surnatu- 
relle ? Insuffisant oubli de soi et trop grand atta- 
chement à sa propre perfection ? Prémonition oni- 
rique et soumission du cœur ? A quoi bon choisir 
et comment décider ? 

Y a^t-il des conflits d'amour ? N'est-ce point 
« toujours le même amour > ? Mais un terrible para- 
doxe, parallèle au paradoxe même de l'existence, 
veut que l'amour, principe et terme de la vie, source 
de toute joie, soit, dans le contingent, lié à la souf- 
france qui l'éprouve et à la mort qui l'attire ; sym- 
bole de la mort mystique qui unifie l'amour, l'amant 
et l'aimé. 

Un atome d'amour, dit al 'Attâr dans son Langage 
des Oiseaux, vaut mieux que tout ce qui existe entre 
les deux horizons et un atome de ses peines vaut 
mieux que l'amour heureux de tous les amants. 



(1) 'Attâr, 211. 'Attâr, 83, conte une anecdote analogue à 
propos d'Ibrahim ibn Adham. 
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On attribue à Sidna 'AIî (qu'ÂUah fasse resplendir 
son visage) ce hadits qodsi où Dieu parle à la pre- 
mière personne et qui résume le cycle en lequel 
s'abolissent toutes les contradictions : 

€~ Celui qui me cherche me trouve. 
Celui qui me trouve me connaît. 
Celui qui me connaît m'aime. 
Celui qui m'aime, je l'aime. 
Celui que j'aime je le tue. 
Celui que je tue, c'est à moi de le racheter. 
Celui que je dois racheter, c'est moi qui 
suis sa rançon > (1). 



(1) Sur Sounmoûn ou Senmoûn, voir Qouchayrl, Rîsûla, p. 
23 et les commentaires d'Aï Ançârî et d'al 'Aroûsî ; Sarraj, 
Kitâb al Luma', édit. Nichol'son, p. 250 ; Houj-wirî, Kashf al 
mahjoûb, trad. angl. Nicholson, 1911, p. 137, 190 ; Cha'râwl, 
Thabaqât al Koubra. 1925, I, 77, Farideddin al «Attâr, Le Mémo- 
rial des Saints, trad. Pavet de Courteille, 1889, p. 211 ; Aboû 
Nou'im al Içbahâni, Hiliyat al awliya, t. X, p. 309-312 ; Makki, 
Qoût al qouloûb, U, 64. 
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LES FOUS DE DIEU 



Ce n'est sans douté point par hasard que la « fo- 
lie », l'extravagance, l'humour, le non-conformisme 
ont un rôle si important dans la religion et la mys- 
tique. Il est entendu que beaucoup de saints sont 
maffis admirandi quam imitandi et que le commun 
des hommes, voire des dévots, ne saurait pousser 
aussi loin qu'eux le manque de sérieux et de tenue. 
Ce n'est pas par hasard que l'abbé Bremond, humo- 
riste à ses heures, aimait et comprenait si bien les 
mystiques. Aux humoristes, il avait trouvé un patron : 
saint Philippe de Néri, qui dansait dans les rues 
parce qu'il aimait mieux passer pour un fou que 
pour un saint. 

Ne prenant pas au sérieux le « monde s>, bien 
des mystiques ont voulu éviter d'être pris eux- 
mêmes au sérieux, ce qui est parfaitement dans la 
ligne de l'annihilation. 
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Certains sont allés très loin dans cette voie. Cet 
aimable Philippe de Néri, père de l'Oratorio et de 
rOratoire, estimait que le premier pas dans le pro- 
grès spirituel est la perte de l'honneur mondain. Il 
affectait par exemple de tirer vanité d'une pelisse 
de martre, se rasait la moitié de la barbe, respirait 
avec délices un bouquet de genêt au cours d'un pèle- 
rinage, plaisantait devant les cardinaux sur les su- 
jets les plus frivoles. Le Pape lui ayant envoyé des 
seigneurs polonais pour qu'il les édifiât, il les reçut 
en train de se faire lire un recueil de fables. « Vous 
voyez que je nourris mon esprit de choses impor- 
tantes », leur dit-il. Et pas un mot de spiritualité. 
Un jour, pour lutter contre l'extase, il caresse la 
barbe d'un garde suisse tandis qu'un cortège solen- 
nel apporte les reliques de saint Papias et de saint 
Maur. 

Un capucin quêteur, le bienheureux Félix de Can- 
talice, le rencontre sur une place et lui demande 
s'il a soif. « Oui, dit Philippe. — Voyo^ns alors si 
tu es vraiment mortifié. » 

Et, posant sur son épaule un petit baril de vin 
qu'il rapportait à son couvent, il propose au Père 
d'en boire à même. Philippe s'exécute, sous les yeux 
du public. Puis : « Voyons aussi si tu es vraiment 
mortifié. > Et, retirant son chapeau, il l'enfonce sur 
la tête du capucin qui poursuit ainsi sa route. (1) 



(1) Ses récents biographes, les abbés (Louis Poanelle et 
Louis Bordet (Saint Philippe de Néri et la Société romaine 
de son temps (1515-1595), déclarent qu'il ne craint pas de 
se rendre volontairement ridicule <c bien persuadé que plus 
il s'enfonce dans le mépris public plus il progresse en humi- 
lité ». L'Abbé Bremond (Divertissements devant l'arche, 1930, 
chapitre III) estime que, chez lui, l'humour ne fait qu'un avec 
l'humilité : « L'humour, du reste, est encore plus 1 oubli que 
le mépris de soi-même ; l'impossibilité de se prendre au 
sérieux, et plus encore au solennel. > 
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A Salamanque, saint Juan de Sahagun guérit un 
jour un enfant tombé dans un puits. « Au siaint ! > 
se mit à prier la foule. C'était sur la place du marché, 
devant les maisons couleur de miel de la cité de 
don Miguel de Unamuno, autre grand non-confor- 
miste ; le saint passant devant un marchand de sar- 
dines, saisit son panier suintant, poisseux, et s'en 
coiffa en souriant, pour qu'on criât : « Au fou ! > (1). 

Quant à saint François d'Assise, les Fioretti nous 
ont conservé entre autres l'histoire de frère Rufin 
auquel celui qui avait prêché les oiseaux, ordonna 
d'aller prêcher, nu comme il naquit, < avec les seu- 
les braies », en pleine église. Les austérités excessi- 
ves ont troublé leur cerveau, dirent les fidèles amu- 
sés. Et voici que François, ému de la rude épreuve 
imposée à son disciple, arrive lui-même, nu jusqu'à 
la ceinture, et prend la place de Rufin. Si bien 
parle-tril du dénuement spirituel, de la nudité et 
opprobre de la Passion du Seigneur, que tous pleu- 
rent pendant qu'eux se rhabillent. 

Les analogues de ce thème semblent au premier 
abord plus rares au nord du 45° de latitude, et 
l'on ne voit guère les prêtres contemporains et com- 
patriotes de Bossuet se mettre à danser dans la rue. 
.Gallicans, jansénistes, ultramontains, jésuites, tous 
apprécient surtout la gravité et le décorum bour- 
geois. M°* Guyon essaya bien d'apporter de la fan- 
taisie dans la vie spirituelle, mais cela lui coûta 
cher. Quant aux excentricités des convulsionnaires 
du XVIIP siècle, réaction aussi bien contre le refou- 
lement grandiose de Port Royal que contre la frivo- 
lité voltairienne, elles tiennent plus de la parodie 



(1) André Corthis, Pilerùiages en Espagne, 1930. 
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et de la névrose que de l'authentique « folie ». De 
même, les outrances ou les fantaisies de certaines 
sectes sont en contraste savoureux avec l'ordinaire 
sévérité du protestantisme. 

LES MALAMATIS 

En Orient, les originaux ne manquent pas ; et 
nous trouvons d'abord une catégorie de saints qui 
font profession de mauvaise renommée et de non- 
conformisme. Noldeke a publié dans les Actes des 
saints syriaques, l'histoire d'un jeune homme et 
d'une jeune fille qui appliquaient à la lettre le con- 
seil : « Parfumez-vous quand vous jeûnez ». Chastes 
en fait, ils menaient en apparence la vie de danseurs 
débauchés. Outre la volonté d'être sans paraître, 
peut-être y avait-il chez eux, à l'origine, un amour 
sensuel violemment sublimé. 

Dans les peuples d'islam (milieu où la pression 
sociale est particulièrement grande), certains mysti- 
ques érigèrent en système « la voie du blâme » 
(malânt), la méthode exactement opposée au pha- 
risaïsme. 

Le célèbre cheikh Aboû Yazîd al Bisthâmî (qu'Al- 
lah sanctifie son « secret > !), qui conseillait, pour 
atteindre la perfection, de se promener dans les 
souks en distribuant des noix aux gamins en échange 
de gifles, ne se faisait pas d'illusion : « Les plus 
éloignés de Dieu, disait-il, parmi les dévots, sont 
ceux qui parlent le plus de Lui... (1) Les gens les 
plus séparés de Dieu sont les ascètes par leur ascèse. 



(1) Abou Naçr al Sarrâj, Kitâb al Luma', édit. Nicholson, 
p. 223. 
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les dévots par leur dévotion, les savants par leur 
science » (1). De même, Aboû Ya'qoûb Yoûsouf ibn 
Hoiisayri al Râzî, le cheikh de Ray et des montagnes 
(X* siècle), dont la méthode était la destruction de 
l'honneur, l'abandon de l'apparence et la recherche 
de la sincérité : « Les gens qiii vitupèrent le monde 
sont ceux qui l'aiment le plus. Ils font de ce blâme 
un métier ; et quel métier ! > (2). 

Et Àboû 'Otsman al Hayri al Nisâboûri professait : 
« L'homme n'est parfait que quand le don et le 
refus, l'humiliation et l'honneur, sont devenus pour 
son cœur choses égales... Il faut être orgueilleux 
avec les riches et humbles avec les pauvres... Un 
orgueil bien placé est une humilité. « C'est sans 
doute dans un esprit analogue que le doux Yahya 
ibn Mo'âdz al Râzî, après avoir porté des vêtements 
rapiécés, finit, dans sa vieillesse, par se vêtir de 
soie et d'étoffes fines (3). 

L,e chef de l'école passe pour avoir été Aboû Çâlih. 
Hamdoûn ibn Ahmad al Qaççâr, de Nisâboûr. 
Il savait que la conscience du plus honnête homme, 
est. loin d'être translucide pour le regard de Dieu. et 
que le transcendant amour est seul justificateur. Il 
conseillait de ne pas s'hypnotiser sur le péché, mais 
da se confier à la Miséricorde et à la Grâce. Les 
malâmatîs n'ont en vue que le bien, dit à son sujet 
le commentateur 'Aroûsî ; mais la méthode est sca- 
breuse. Le danger est en effet de dévier en molinisme 
ou en antinomianisme. Les derviches gyrovagues, les 



(1). Mounâwî, Bibl. Nat.Man. Arabe 6490, fol. 122. 

(2) Cha'râwî, Thabaqât al Koubra, I, 77. 

(3) Luma», 188, 
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kalenders de l'Orient (1) ne se sont pas toujours 
fait faute d'y tomber, érigeant, comme certains illu- 
minés d'Occident, leurs caprices et^leurs désor-dres 
très humains en inspirations transcendantes et ca- 
tégoriques de l'Esprit. Le vrai malâmatî, non seu- 
lement évite le mal, mais montre, nécessairement, 
plus de discrétion. 

Jeûnant portes closes et priant en secret,. les malâ- 
matîs apportent un souffle frais dans une société 
où les scribes et les docteurs de la loi se complai- 
sent dans leur justice et savent que toutes les récom- 
penses attendent leur vertu en ce monde et en l'au- 
tre. Us ne prennent pas au sérieux l'échelle humaine 
des valeurs et se plaisent, parfois non sans excès, à 
rébranler avec humour. Un écueil plus subtil encore 
était, en heurtant l'opinion courante, de lui attacher 
par cela même trop d'importance. « Le vrai dervi- 
che, note Houjwîrî (2), ne s'occupe pas de l'opinion 

des hommes ; il est indifférent à leur blâme autant 
qu'à leur approbation ». Il n'en reste pas moins que 

la méthode souligne un des grands obstacles au dé- 
veloppement spirituel, pourvu que le malâmatî ne 
s'excepte pas lui-même dé son malâm. Le blâme 
des hommes est souvent un signe de l'approbation 
divine. 

La voie du blâme rejoint -d'ailleurs non seulement 
la via negativa mais aussi la théorie théocentriste 
du Pur Amour qui vise tout autre chose que la cul- 
ture morale du moi et l'obtention de récompenses 
même célestes. 



vÇ." 
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(1) Sur les Ealenderiya et les Helamiya des' temps^modemes, 
hostiles aux {gouvernements et peu orttiodoxes, voir Le Cha- 
telier. Les Confréries: musulmanes du Hedjaz, 1887, p. 253. 

i2) Kachf al mahjoûb, ch. VX^ trad. angl'. Nicholson, p. 62. 
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< Il n*existe pas, disait Al Hallâj, (1) d'impiété qui 
ne recèle de la foi, ni d'obéissance qui ne recèle 
une désobéissance... Prétendre Le connaître est 
ignorance ; persister à Le servir est irrespect ; se 
défendre de Le combattre est folie ; se laisser duper 
par Sa paix est sottise ; discourir sur Ses attributs 
est divagation... L'impiété et la foi diffèrent en tant 
que dénomination ; mais nulle différence entre elles 
quand il s'agit de la Réalité... L'apparence de la 
Loi est impiété déguisée, et le fond réel de Timpiété 
est connaissance manifeste ». Dieu est au delà de 
toutes les formules, au delà du oui et du non, et 
l'amoureux de Dieu n'attend d'autre récompense que 
le supplice et l'annihilation. 

Le comble du « malamatisme > est représenté par 
ce saint. qui souhaite (et y réussit) être mis à mort 
pour impiété (2). 

MAHBOUL, MAJNOUN, MAJDZOUB 

Le respect que les foules orientales ont pour la 
folie, au mystère non élucidé, les porte parfois à 
vénérer de vulgaires malades, de simples idiots on 
de purs farceurs ; mais aussi à apprécier comme il 
convient la poésie, l'inspiration, l'impulsion du mo- 



(1) AkhbOr al-HallâJ, édlt. Masslgnon, 1936, p. 69, 80, 85 
et 97. 

(2) La qualification de malâmati n'a pourtant pas été appli- 
quée à Al Hallâj. Le terme s'emploie d'une façon générale 

Sour les mystiques qui s'attachent à cacher leur saiidxft^ 
'une façon plus particulière à l'école de Hamdbûn al QaççSr. 

Chez, le théoricien du çouflsme Mohyiddin ibn 'Arabl, les 
malâmatls constituent le cinquième degré de la hiérarchie 
térique. Cf. Abdul Hadi, CI Malâmatigah, dans La Gnose, 
'Mil. et Le Yoile d'L-ù octobre 1933. 

10 
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inènt, la spontanéité (1). Ce mendiant à demi-nu qui 
s'en va,- marmottant des paroles confuses, n'est pas 
appelé imoftfcoûZ par beaucoup sans raison. Pourtant 
certains le vénèrent, tolèrent ses fantaisies, croient 
à: sa ; baraka. 11 peut être majnoûn, possédé par un 
jinn ; s'il devient furieux, on l'internera au ntâris- 
jfdn eton le battra avec de gros roseaux légers fai- 
sant plus de peur que de mal, car on peut craindre 
les jnpuii, mais on n'a pas à les vénérer particuliè- 
rement. Il peut . aussi être un majdzoûb, un attiré, 
jouet passif de l'attraction divine, dont l'esprit est 
au ciel, absorbé dans, le monde des Réalités, tandis 
que son corps est encore en retard sur la terre. II 
représente à sa façon l'aspect passif de là vie mys- 
tiquCj la primauté de la grâce, de la jadzba qui vaut 
tout lé travail des homines et des génies. On l'admi- 
rera jusiquè dans ses excentricités ; on ne lui en 
voudra pas de négliger les ablutions rituelles et de 
mal observer les règles. Peut-être est-il l'un des 
saints càch«s dont la vertu empêche lé monde de 
crouler, par la bénédiction desquels tombe la pluie, 
germéiit ïés plantes, sont graciées les créatures. 
Peut-être, quand il disparaît au désert, est-il nourri 
par iès lionsj épouillé par les oiseaux durant son 
sommeil. ^AZZàAoïr a' alem. Dieu, en sait plus que noils 
à ce 



■ (1)- L'aBbé Delîlle était plus poète peut-être dans sa vie que 
dans ses vers. A l'ambassade de France à Constantinople, on 
lui interdisait, pour sa santé» .le café .; il allait ; en boire . en 
cachette avec le janissaire ,chargé de le surveiller ; ce janis-^ 
saire, semonce, déclara, qu'il ne pouvait coritïarier ce doux 
insensée JL'abbé, . dit-il, parlé aux étoiles et au soleil dans un 
langage, compliqué, « il y a toujours pour lui dans] la. barque, 
d'autres personnes que moi et les raiméurs », il est bon, fait 
l'âumôii^. au premier venu, caresse les chiens les p.liis mé- 
bhants ; c^est'une oeuvré . pie que de lui' obéir. Artaud de 
Montor, Histoire... du comte d'Hanterive, 1839^ pi 53. -^ 
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Dans bien des cas, il y a un curieux, mélange, 
difficile à analyser, de. poésie mystique et de déran^ 
gement cérébral. : : ^'l 

Sans doute le non-conformisme intégral se- con- 
fondrait-il avec la schyzophrénie. SanS; doute, la 
sainteté ne consiste pas seulement à pousser l'amour 
de la retraite et le dégoût de la société humaine jus- 
qu'à passer une partie de sa vie dans les arbres ou 
dans l'eau, comme faisait, paraît^il, sainte Christine 
l'Àdmii*àible, à vivre enfoncé dans la mer, jusqu'au 
cou, ou bien dans une jarre ou sur une colonne 
comme plusieurs anachprètes chrétiens pu niusiil- 
mans (iiés temps héroïques. .— ■■.'■[ ..' 

,Mais il y a autre chose. Toujours, à, côté de j^ 
norme vulgaire et jugée partiellement mauvaise, ou 
imparfaite, à côté de l'antinature perverse et inorf 
bide, l'hiunanité a cherché autre chose. L'humanité 
et peut-être tous les êtres, puisque saint Paul enten- 
dit" le gémissement des choses qui aspirent a la 
plénitude. Il s'agit de transcender la contradiction 
métaphysique qui s'avère mystérieusement entre^ la 
vie et l'être, entre le multiple et l'un, le contingent 
çt l'absolu, les conséquences et le principe^ iProblèmè 
angoissant, .toujours posé, jamais résolu sinon par 
un saut dans l'inconnu. En face de là raison prosaî^ 
..que et. qui renonce à chercher, la « folie » qiii à 
buté sur l'angoisse, apparaît conime une sorte dé 
solution désesp.érée et le paradoxe coniméùniç., su- 
prême ressourcé. '' . . ^ 
., Dans son épopée mystiqije, Jalâû.addîn .al Rpûinî, 
parie d'un bouffon qui, après avoir eu rieùî femmes 
sérieuses, lesquelles ont mal tourné, épouse..uRe;pç6s- 
tituée. « -Et moi, s'écrie le .fondateur dès -derviches 
tournçurs, j'jai aussi b,ea]àç6ùp éprouvé la-raisoù '"; 
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dorénavant, je vais chercher un champ où la folie 
poisse vaguer à l'aise » (1). « Quand l'amour atteint 
l'emporium de la folie, dit le poète indo-musulman, 
mystique et sceptique, al 'Faizi, il bâtit dans le dé- 
sert des arches triomphales avec les sables mou- 
vants » (2). 

Le mystique est plus Ou moins « fou >, car il 
prend au sérieux certaines choses dont les autres se 
désintéressent et il ne peut prendre au sérieux tout 
ce qui fait et doit inévitablement faire l'armature des 
règles humaines, n prend certaines choses au tra- 
gbqae et d'un cœur léger toutes les autres. H aime 
et fait ce qu'il veut. Et quand il est parfaitement 
libéré, le tragique même se transforme en aisance 
ailée, en joie aérienne, en allègre fantaisie. Il joue 
le jeu de la ^vie en la dominant. « D'où viens-tu, 
demandait-on à la sainte Râbi'a ? — De l'autre 
inonde. - — Et où vas-tu ? — Dans l'autre monde. 
— Que fais-tu dans ce bas-monde ? — Je me joue 
de lui ». Et comme on lui demandait de préciser : 
« Je mange son pain, dit-eUe, et j'accomplis les œu- 
vres de l'autre monde > (3)» 

Le mystique a une conscience aiguë de l'imper- 
manençe et de la vacuité du contingent. Il ne peut 
avoir que de gentils sarcasmes pour les autres (et 
pour lui-même) quand ils croient pouvoir s'ar»êter 
en route, s'installer en quelque provisoire dérisoire 
qu'ils prennent pour un acquis définitif, dans une 
valeur relative qu'ils prennent poiu" un absolu. On 
raconte que Jésus, fils de Marie, rencontra sur une 



(1) MathnawL 

(2) H. Blochman, The Ain-i-Akbari... translated from the 
origiiial persian, Calcutta, 1873, t. I, pp. 554 seq. 

(3) 'Attâr, Mémorial, trad. Pavet de Courteille, 1689, p. 62. 






VIES DES SAINTS MUSULMANS 293 

montagne un vieillard qui vivait en plein air sans 
abri contre le chaud et le froid. « Pourquoi ne te 
construis-tu pas une maison ? lui demanda-t-il. 
— O Esprit de Dieu, dit le vieillard, des prophètes 
avant toi m'ont prédit que je ne vivrai que 700 ans. ; 
ce n'est donc pas la peine de m'installer > (1). 

UN RENVERSEMENT DES VALEURS 

La maxime que la sagesse de l'homme est folie 
pour Dieu ne signi^e pas l'apologie de la schyzo- 
phrénie et de la psychasténie mais affirme la néces- 
sité d'un renversement des valeurs, conséquence de 
la mort mystique, plus âpre et plus complet que celui 
préconisé par Nietzsche, d'une perpétuelle remise au 
point de la conception du monde (que sert à l'homme 
de gagner l'univers, s'il vient à perdre son âme ?), 
d'un relativisme qui est la Raison même, car « si 
le fou persistait dans sa folie il deviendrait sage », 
dit William Blake (2). La sagesse des ignorants est 
la folie des initiés et la sagesse des hommes est la 
folie des anges. De même qti* « il faut des héré- 
tiques > pour maintenir l'orthodoxie, il faut de la 
folie pour contrôler la raison. 

Les extravagants, qu'ils soient mystiques ou poè- 
tes, par cela même qu'ils sont en marge de la vie 
commune, contribuent à empêcher celle-ci de se 
scléroser. (Conformisme et non-conformisme sont à- 
la fois nécessaires comme la force de gravitation et 
la force centrifuge. Sans l'un, la société s'effrite. 



(1) Çafoûrl, Nazhat al maidlia, p. 69. 

(2) Mariage du eiel et de l'enfer, trad. Pierre Berger, (W. 
Blake, Premiers livres prophétiques, 1927, p. 62). 
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sans l'àutté elle poùirit.. Mais quel sayant sociologue, 
quel habile politicien, connaîtra jamais le dosage? 

Dans le cosmos, paradoxe lui-même si criant que 
les physiciens et les mathématiciens calculant- les 
probahilités théoriques, déclarent son existence peu 
vraisemblable, celui qui n'accepte pas la marche, du 
monde, telle qu'il la voit, joue son rôle à côté du 
philosophe qui déclare que ; tout est bien. 

Le monde et la société sont d'étonnantes conven- 
tions et de prodigieux: «m-ensonges > ; il faut bien 
que quelqu'un s'en aperçoive et crie sa stupéfaction> 
De cette convention le fou morbide s'évade par en 
bas, par déficience^ parce que son métabolisme laisse 
à désirer ; le « fou de Dieu > s'échappe par en 
haut. Entre les deux, il peut y avoir parfois des res- 
semblances ; des traits vraiment pathologiques peu- 
yent. exister chez . d'authentiques mystiques ; et des 
malades peuvent avoir des éclairs -de génie -; mais 
l'axe n'est pas le même et le dosage change tout.- 
, A ces .frontières parfois contestées, des cas trou- 
blants se présentent» Mais la vraie « folie. » ne se 
<;ontenté pas: ; de se dévoiler contre un . aspect du 
monde:; elle cherche le centre immobile qui permet 
l'universel mouvement.: .f-;, 

Je suis devenu fou. Un fou dorUil jamais ? 

Peut-il savoir oà se trouve Iç sommeil, 
/. Allah ne dort pas, il est aurdessus du.somimeil. 

- : Sache que le fou. d'Allah, avec Lui, veille (1), 
L. Il ne sufFit pas :de nier, il faut dépasser,, trans- 
.cender. ta vraie ■« folie os> n'est- la voie^ de la vie 
spirituelle, ne devient une forme supérieure de l'ac- 



.(1) Quatrain attril?ue à'Jalàlaâdîn al Roûinl. Traduction 
Itiédite de Atacit Mehmèt. ; ' •' ■ 
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tîVité raisonnable que si elle vise^ au delà de la con- 
naissance disciirsive, une connaissance possédante, 
savoureuse et unitive, pour parler la terminologie 
dé M. Blohdel, dont un disciple oriental écrivait par 
exemple : « La volonté de Thomme passe le monde 
et rhomme ; l'ordre naturel tout entier est la série 
dés moyens qu'elle traverse et comme des alimenta 
qu'elle assimile en sa fonction d'intussuception uni- 
verselle ; elle n'est vraiment elle-même et pleine- 
ment libre qiie lorsque « révoltée » contre, la tyran- 
nie extérieure oii' intérieure des passions individuel- 
les où des contraintes sociales, repoussant tout « con- 
formisme » qui la tiendrait enfermée dans l'enceinte 
dés phénomènes, elle appelle l'Etre absolu, l'Unique 
nécessaire qu'elle cherchait à travers les objets par- 
tiels et les choses provisoires, veut Celui qui voulait 
en elle comme en toutes les volontés raisonnables, 
êt-àttend de l'union à son "prinèipe l'apaisement de 
son inquiétudie et le salut > (1). 

■ ? I:A- « FOLIE >, SEL DÉ LA TERRE 

Lés -traités de çoufisme et les recueils hagiogra- 
phiques niùsulmans foisonnent d'anecdotes sur ces 
«fous de Dieu j », solitaires,, subtils, paradoxaux, 
initiés, jugés de la réalité qu'ils regardent de loin. 

'Pàipmi lés premiers çdufis, iin des plus remarqua- 
bles fut' assurément Dzoû'I Noûn al Miçrî, auteur de 
la théorie des « états » et' « stations » de l'itinéraire 
mystique/ Cet; Egyptien du IX'. siècle voyagea comme 
nous l'avons vUj dans les déserts et les montagnes 



. ■{!) -'SnTettin Âhnaet, .Conformisme et révolte ;:esquUi3e. d'une 
psychologie de la croyance, 1934. 
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: de son pays, de iSyrie et de Palestine, à la recherche 
des anachorètes, parmi lesquels il rencontra un cer- 
tain nomhre de < fous ». Le thème général est le 
suivant : Miçrî rencontre dans une solitude un per- 
sonnage étrange avec lequel il a une brève conver- 
sation aux répliques acérées, qui lui récite quelques 
vers et lui donne un « conseil > condensé en une 
: phrase courte aux arêtes vives que le visiteur em- 
porte, pierre précieuse, dans son âme. Parfois le 
personnage' meurt siibitement en récitant un vers, 
dans la plénitude de son « instant >. 
Dzoû'l Noûn entendit un jour sur une montagne 
> quelqu'un qui s'écriait : « O Toi que le cœur s'habi- 
tue à citer. Tu es Celui que je désire entre tous. 
: Les nuits s'écoulent et le temps s'anéantit, mais ton 
amour est toujours jeune en mon cœur >. 

Suivant la direction de la voix, Dzoû'l Noûn trou- 
va un jeune homme sur le visage amaigri et hâlé 
duquel persistaient les traces d'une grande beauté, 
n paraissait égaré. < Je le saluai, rapporte le voya- 
r geur ; il me rendit le salut, puis, figé, se mit à psal- 
: modier ces vers : 

J'ai rendu mes yeux aveugles pour ce 
monde et sa parure. Mon esprit et Toi ne pou- 
vez plus me quitter. Quand je Te cite, du* 
commencement jusqu'à la fin de la nuit, mes 
yeux s'emplissent de larmes. Et mes paupières 
ne peuvent se fermer sans que je Te voie entre 
' ma prunelle et ma paupière. 

; — O Dzoû'l Noûn, poursuivit-il, pourquoi recher- 

^, ches-tu les fous ? — Es-tu fou ? — On le dit. — 

Une " question ? — Dis. — Dis-moi ce qui t'a fait 

r aimer la solitude. — Mon amour pour Lui m'a égaré. 
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mon désir m'a agité, ma passion m'a rendu soli- 
taire. > 

Une autre fois, Miçrî, rencontre, en Syrie, un 
jeune homme qui prie sous un arbre, dans une prai- 
rie, et le salue par deux fois sans qu'il réponde. 
Enfin, le jeune homme écrit, sur le sable, un vers 
signifiant qu'il ne faut ouvrir la bouche que pour 
citer le nom de Dieu. Dzoû'l Noûn réplique de la 
même façon qu'il ne faut écrire que ce dont on aura 
lieu d'être satisfait le jour du Jugement. Et le jeune 
homme, poussant un grand cri, tombe mort (1). 

Dans une vallée palestinienne, Miçrî entendit une 
voix qui criait : « O Toi dont les bienfaits ne se 
comptent pas, ô le Maître de la générosité et de la 
permanence, donne à mon cœur de se promener 
dans ta grandeur et fais que mon attention s'attache 
à ta subtilité, ô Subtil I Préserve-moi du chemin des 
tyrans, ô Prévoyant I > 

« C'était, raconte al Miçrî, une femme sèche com- 
me un bâton brûlé, fondue par les privations, cou- 
verte d'une étoffe de laine et d'un voile de poUs. 
< Le salut sur toi, lui dis-je. — Sur toi le salut, ô 
Dzoû'l Noûn. — II n'y a de divinité que Dieu 1 
Gomment connais-tu mon nom ? — Cest que le 
Bien-Aimé m'a dévoilé son secret et a levé de sur 
mon cœur le rideau de l'aveuglement. (Elle connaît 
tout en Dieu). — Je ne veux point interrompre ton 
oraison. — Je t'implore, ô maître de la lumière et 
de la splendeur, d'éloigner de moi les maux qui 
m'enserrent, car je suis effarouchée de la vie. 

« Et elle tomba morte. Comme je demeurais devant 
le corps, plein de perplexité, une vieille .arriva et^ 



(1) Yâfl'l, Rawdh, p. 49 et 30. 
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me dit : « Je suis sa- mère. Depiiis vingt ans, les gens 
disent qu'elle est folle. Ce qui l'a tuée, c'est le désir 
ardent qu'elle avait pour son Séigneiir. >: - • 

Et Al Yâfi'î, qui rapporte l'anecdote dans son 
Ràwdh (1), cite ce vers : 

Ils ont dit : ta es devenu fou par l'amour, 
de celui que tu aimes. Je leur réponds : Lc6 
saveur de la vie est pour les fous. 

C'est également la doctrine du pur amour indif- 
férent aux récompenses de ce monde et de l'autre, 
qu'enseignent à Dzoû'l Noûn une jeune fille folle 
de la région d'Antioche, une femme rencontrée dans 
le désert de Banou Israël, un vieillard hirsute qui 
habite une grotte du Liban, une fille couverte de 
haillons «n poils de chèvre qui marche sur le rivage 
de la mer... (2) 

'Àthâ avait acheté une jeune esclave, au marché, 
sept dinars seulement parce qu'elle était majnoûna. 
La nuit, il l'entendit prier ainsi : O mon Dieu, par 
ton amour pour moi, donne-moi ta grâce ! > Elle 
est folle, se dît-il. Il faut dire : < Par mon anloùr 
pour toi... 3> Mais élle^ ^ < S'il ne m'avait pas aimée. 
Il ne m'aurait pas réveillée pour prier pendant qu'il 
te faisait dormir ». Après avoir évoqué ses souf- 
frances d'amour, elle ajouta à voix haute : c O mon 
Dieu, les relations entre moi et toi étaient sécrètes. 
Maintenant que les créatures les connaissent, prends- 
moi vers toi >. Et, poussant un ^and soupir, elle 
mourut (3). 



(1) p. 53. 

(2) Ibid., p. 56, 57, 53 ; Sarrâj, Maçûrt}, p. 180. 

(3) YâH»!, 51. 
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■ Lés çoùfis- de cette époque ne répugnaient- pas . à 
-interroger les malades des asiles et à chercher la 
pierre fine dans lïi gangue de leurs discours incohé- 
rents. « Nous vîmes . au Mâristân, raconte Ibn al 
Qoiiçâb, un garçon très atteint qui criait à tue-tête 
et éveilla notre intérêt. « Regardez-les, disait-il, 
vêtements brodés, corps parfumés. Le mensonge, ils 
;en ont fait une inarchandise ; la folie, ils l'ont prise 
pour métier. A là science, ils ont. complètement 
•renoncé- ;• ils ne sont, plus des. gens parmi- les gens. 
:-^ Connais-tu la science ? lui deinandâmesTnous. 
-r-r- Parfaitement. Ma science, est considérable. Vous 
•pouvez m'interroger. - — Qui ,est prodigue ? — ^ Celui 
;qui vous donne la subsistance alors que vous ne 
valez pas la ration d'une journée. — Quel est le 
^moins reconnaissant des hommes ?— Celui: qui a 
"évité un malheur, a yu ce malheur chez autrui et à 
.qui cela n'a pas servi d'avertissement pour fuir les 
futilités. « ir nous cassait le ccèur et nous lui po- 
:sions d'autres questions encore. « Quelles sont les 
qualités les plus appréciables .?— Le contraire de 
i3é que vous êtes !> Il se mit à pleurer en disant;: 
.« O mon Dieu si tu ne me rends pas ma raison, rends 
au moins la liberté à ces ma:ins - enchaînées pour 
donner une gifle à chacun de ceux-ci > (1). ' 
- 'Abdalwâhid ibn Zeid souhaita connaître qui serait 
son voisin dans le paradis et il lui fut dit : « O 
'Abdalwâhid, tu auras pour voisine Mimoûna la 
.^noire.— >Et où estrclle, cette Mimoûna la noire, 
-continua-t41 à demander avec plus d'audace que de 
■discrétion. — Chez les -Banou-Un Tel, à Koûfa. « H 
se rendit donc à Koûfa et se renseigna sur Mimoûna. 



(1) Ibid., p. 47. 
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C'était, lui dit-on, une folle qui faisait paître des 
moutons du côté du cimetière. Il la trouva en train , 
de prier. Le troupeau paissait tout seul et cela était 
d'autant plus merveilleux que les moutons étaient 
mélangés de loups et que les loups ne mangeaient 
pas les moutons et que les moutons n'avaient pas 
peur des loups. Voyant venir l'étranger, elle inter- 
rompit sa prière et lui dit : O fils de Zeid, và-t-en ; 
le rendez-vous n'est pas aujourd'hui, mais demain. 
— Que Dieu te fasse miséricorde l qui t'a dit que 
je suis Ibn Zeid ? — Ne sais-tu pas que lestâmes 
sont des soldats armés : celles qui se sont connues 
se rapprochent et celles qui se sont opposées s'écar- 
tent (1), — Donne-moi un conseil. — Etonnant, ce 
prédicateur qui demande à être prêché I J'ai appris 
ceci : chaque serviteur de Dieu à qui il a été donné 
quelque chose et qui en réclame encore. Dieu lui 
enlève l'amour de la retraite : c'est l'éloignement 
après la proximité, après l'intimité l'exil >. 

< Comment se fait-il, demande alors Ibn Zeid, 
que ces loups fassent si bon ménage avec ces mou- 
tons ? — J'ai amélioré mes rapports avec mon Sei- 
gneur et mon Seigneur a amélioré les rapports entre 
les moutons et les loups > (2). 

Avec son allure envoûtante de rêve, l'histoire, 
suivante, qui nous promène de fou en fou, est assez 
caractéristique. 

Aboû 'Abdallah al Iskandari raconte : Je vaga- 
bondais sur le mont Louqam à la recherche des 
saints et des saintes et Dieu m'en fil rencontrer plu- 
sieurs. La première personne que je trouvai était 



(1) Hadits d'influence platonicienne. Cf. ei-dessus, p. 

(2) Rawdh. p. 47. 
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une femme et je me dis que j'aurais mieux aimé voir 
un homme. Elle me dit alors, devinant ma pensée : 
« O Aboû 'Abdallah, je n'ai jamais vu homme plus 
étonnant que toi, qui veut rencontrer des hommes 
alors qu'il n'est pas arrivé à la hauteur des femmes. 
— Quelle prétention ! — Les prétentions ne sont 
blâmables que lorsqu'elles sont sans preuve. — Quelle 
preuve as-tu ? — n est à moi à mon gré car je suis 
à Lui à son gré. 

Âboû 'Abdallah, désireux de preuves plus tangi- 
bles, demanda un miracle : que la sainte lui fournît 
sur-le-champ un poisson frais et frit. Mais sa gros- 
sièreté lui attira une réprimande. « Pourquoi ne 
Lui demandes-tu point une aile de désir pour voler 
comme je vole, moi ? » 

Et elle partit à travers l'espace, cependant que 
lui, contrit, criait : « Par Celui qui t'a donné et m'a 
refusé, par Celui qui a été généreux avec toi, sois 
généreuse avec moi : fais pour moi une prière ! > 

Mais la femme avait sur le cœur la première peit- 
sée du voyageur. 

— Je croyais que tu ne voulais que de la prière 
des hommes. — S'il n'y. a pas de prière pour moi, 
donne-moi au moins un regard, dit Aboû 'Abdallah 
qui, recourant à la poésie, se mit à réciter : 

Arrête-toi ! Que ta beauté me gratifie d'un 
regard. Ou bien laisse-moi errer près de ta 
splendeur et dis à la caravane : « Celui-ci est 
notre prisonnier ; ayez des égards pour lai 3. 
Envers celui. qui désire, acquitte-toi quelque 
- jour par un regard, car la reconnaissance est 
une de tes qualités. 

A quoi elle répondit, toujours du haut des airs r 
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'''^i^ïîe' danger qiié je cours est plus |>rejssànt que 
•dè'lë ^ëgà^de^. - 

'^^•^aî'S''lui tenait à son idée : ■■■■■'■' 
i;:iiij.iE^ là prière ? H me la faut. 
■^'iiu Uemâîn tu rencontreras celui qiii fera pour 
%ôî là prière. ' . 

'Lé lendemain il vit lin' homme, qui se traînait par 
^ërre et' il se dit : C'est peut-être celui-ci. 

— Oui, Aboû 'Abdallah, c'est moi. 
■;zl. Eh'l>ien ! vas-tu mé donner cette prière ? 
-' — il faut que tu arrives au stade dés mafântn 
(des fôiis). Hier, n'as^tù pas reconnu Rihâna al Koû- 
^^siT'- ■■ • - 

■ Lé lendemain encore, il rencontra un homme qui 
récitait le Coran avec une voix magnifique. C'était 
■encore un foti(l). 

-' Arrêtons-oiious ici. L'on pourrait multiplier les 
•îinecdotes^'anàlOgues où sont mis en scène dés mysti- 
ques arrivés et restés à la station dès '/nûf/d!zbâ&ih et 
dont là folie confond la: raison dés gens saïns. 
Cha'râwî connut en Egypte Ibrâhîni lé Nu, qui inter- 
•péliaît lès- gens par leur nom- sans lés connaître, se 
Hvriaitâ dés incongruités, montait en chaire tout nu 
-eu prononçant dés phrases incohérèiites, mais dont 
la voix était si douce qu'on- ne. pouvait plus le quit- 
,teFv(2)^ Un autre Egyptien du XVI' siècle, 'Abdar- 
-rahman al M^^jdzoûb (3), s'était émàsculé lui-même 
^^U ^début.de sa vocation. Il se tenait, été comme 
.hiver, accroupi sur le sable, gardait le silence trois. 



. (i) Ibîd., p. 54. ■ . -- , 

- ' -(2) ï'hrfSàgdf ' al Koii&ra, H, 129 

(3) Ibid., JI, 127. Son homonyme -vécut à Meknès au XYII» 
siècle et composa des distiques où il mêla curieusement la sa- 
.tirgyila sagesse et la :folie. Cf.r H. de Castries, Le» gnomes de 
'Sidi'^AVdèTTàJiman el Médjedoub,' 1&9&, 
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mois, parlait, pendant trois mois, éii souriant, un 
langage enfantin, et était si dépersonnalisé qu'il di- 
sait, quand il avait faim : « Dohnez-?irî à manger *ï'^ 
quand il avait soif : « Donnez-7«i à boire >.' i"^^> 
AboûBakr al Chiblî, l'un des plus importants <çou- 
fis de la première moitié du X* siècle, à BagdiàPÔ, 
poète à l'esprit eritliousiaste et un peu agité, au 
langage pittoresque et à la personnalité assez com- 
plexëi était sujet à de fréquentes extases et à des 
manifestations exubérantes dans lesquelles les maî- 
tres voyaient plutôt des signes de faiblesse et d'im- 
perfection, n aimait les gestes d'une symbolique 
extravagance. H mendiait pour sa famille et distri- 
buait l'argent aUx pauvres ou le jetait à l'eau. Il 
brûlait de beaux vêtements. On le vit allumer un 
morceau d'ambre et en parfumer la queue d'un âne, 
pour signifier sans douté que toute chose étant un 
signe de la divinité, pareillement admirable et pa- 
reillement nulle, avait droit à sa vénération. 

Un jour, en état d'ébriété mystique, il pénèti^e 
sans permission chez al Jounayd, le grand maître 
çoufi de l'époque, qui était avec sa femme. Celle-ci 
veut se retirer ; mais son mari lui dit : « Tu peux 
rester, il* est ivre et n'a pas conscience de ta pré- 
sence >. 

Chiblî donne alors à Jounayd une petite gifle et 
chante ces vers : 

- Us m'ont accoutumé à l'union et l'union est 

douce. Puis ils m'ont repoussé et V éloignemeni 
est pénible. Ils m'ont imputé mon, grand arnour 
à crime. Mais ce n'est pas un crime. Non ■! 
aussi vrai que l'amouj:eux doit se soumettre 
quand il rencontre l'objet de son amour, îè 
Bien-Aimé peut seulement payer en aimant. 
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— C*est bien cela, ô Âboû Bakr, dit Jounayd. Et 
Chibli tombe évanoui. Quand il revient à lui, le maî- 
tre dit à sa femme : « Retire-toi, maintenant il re- 
devient lucide > (1).- 

Al Chibli devait mourir en récitant toute une nuit 
ces vers magnifiques : 

Koullou bagtin aida sâkînouhoa ghairou 
mouhtâjin îlâ as soiwouji. 

Wajhoukctl mc^moûlou houjjatoiinâ youma 
ytftî cm. nâsou bVl houjaji. 

La maison que tu habites n'a pas besoin de 
;, flambeau. 

Ton visage espéré sera notre preuve le Jour 
(jdu Jugement) où les gens s'affubleront de 
-:-: preuves (2). 

Il avait été interné lui-même quelque temps ^au 

âiâristân (en partie peut-être afin d'éviter une con- 

: , ■ damnation pour hérésie). « Lors du supplice d*al 

vV .Hallâj, écrit M. Louis Massignon (3), il vint, dit-on, 

:. rinsulter, le traitant de possédé, et, pour justifier ses 

palinodies ,il se mit à affecter, jusqu'à sa mort, un 

j genre de vie singulier qu'ont adopté depuis bien dés 

-; mystiques musulmans : prendre, tout en restant par- 

;; faitement responsable et lucide, les attitu^ples et les 

;5 , gestes d'un déséquilibré, pour attirer les curieux 

, : sans avoir à craindre la police, et pour leur dire, en 

.^s^ feints écarts de langage, des vérités mystiques : sorte 

;:j^^ de € fou de cour » au service du grand public des 

■ iv;? croyants ». 



. (1) Rawdh, p. 179, et Ibn Ehallikân, trad.. angl. de Slane, 
t 512. 

(2) Aboû Naçr al Sarrâj, Lnma', édit. Nîcholson, p. 209. 
.lies vers sont empruntés au poète profane 'Abd al Samad 
'ibn al Mou'adzdzal. Cf. Massignon, HàllAU 314 et Dtwûn d'al- 

BaUâi, 110. 

(3) Hallâjy 42. 
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UN RAPPEL A L'ORDRE 

Ce n'est pas sans raison que le Bouffon avait un 
si grand rôle dans les cours d'autrefois. C'était sa 
folie qui rappelait à l'ordre, qui remettait péremptoi- 
rement tout et tous à leur place, qui proclamait la 
« Vérité » (1). €e n'est pas non plus sans raison 
que le Bouffon, le Fou (2), a un si grand rôle dans 
les liturgies populaires traditionnelles telles que cer- 
taines danses des épées que l'on observe encore 
aujourd'hui dans des villages d'Autriche, d'Allema- 
-gue, d'Espagne, d'Italie, d'Angleterre et dans un 
hameau de France (3). C'est généralement le Fou 
qui est mis symboliquement à mort et ressuscité. 
C'est le Fou qui tient alors le rôle du Christ, si l'on 
peut dire. (Le Christ lui-même costumé en bouffon 
de Carnaval par les soldats du prétoire n'était-il 



(1) « Ne dit la vérité que l'enfant ou le fou », dit un pro- 
verbe marocain. — Bahloûl, le fameux bouffon d'Hâroûn al 
Rachid, était, selon Yâfl'î, considéré par certains comme un 
saint. 

(2) Ou l'Arlequin au costume bariolé connue la Moraqqa^a 
rapiécée de certains mystiques musulmans. 

(3) Dans le Bacubert de Pont-de-Cervières, près de Brian- 
çon, la place du Fou est tenue par le premier danseur. René 
Daumal note que les « arts et religions dégénèrent lorsque 
disparait l'élément humoristique » et que le BoufTon a un 
rôle central dans le théâtre hindou, où il est, selon la Nâtyà- 
Çâstrà de Bharata, protégé par Iç son Cm. (Mesures, octobre 
1935) — Dans le Tarot, le Fon, selon M. Oswald Wirth (Le 

goème d'Ishtar, 1922, p. 62-63), représenterait l'Etre infini, 
^conditionné, au delà de toute compréhension, l'Ensoph des 
cabalistes, l'Apsou babylonien. « Placé après XXI et avant I 
le Fou, qui n'est marqué d'aucun nombre, ramène le Tout 
achevé, le Monde à son conunencement, le Bateleur. » Celui-ci 
tire les choses du néant à la façon d'un escamoteur, éblojult 
par le prestige de Maya. Avec le Foa tout s'achemine vers 
l'Abline primordial. 



■. V 
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point le comble de la dérision et de la gloire ?) Dans 
ces danses, le Fou non-conformiste est moqué, mal- 
traité, égorgé par les porteurs d'épées ; ils sont 

4es héros, lui est un vaurien, un va-nu-pieds, un 
fainéant ; mais c'est de lui que vient le salut... 

Non seulement la « folie » est une détente néces- 
saire (la Fête des Fous du moyen âge), mais elle est 
aussi Un renversement provisoire de l'ordre qui 

s'impose quotidiennement. Elle est le sel qui em- 
pêche la sagesse de se corrompre ; elle évite à la 
norme de se fossiliser en routine. Et n'èst-il pas 
nécessaire de se moquer un peu de ce qu'on aime 
le mieux, de ce qu'on vénère le plus ? Ne serait-ce 
,que pour faire contrepoids à l'angoisse et empêcher 
lé respect de se cristalliser en crainte ? Un père se 
moquera gentiment de son enfant et un enfant dé 
son père, attitude naturelle de l'affection, où l'on 
saisit une différence entre l'humour et l'ironie. 

iG'est sans doute par un analogue renversement 
des valeurs où se complaît le vulgaire que certains 
mystiques cinglent les idées des dévots et des scri- 
bes, provoquent les théologiens par des outrances de 
langage, paraissent nihilistes à force de piroclamer 
que la science humaine n'est qu'ignorance, antino- 
miens à force de dire que la vertu des gens comme 
il faut compte peu dans l'absolu, panthéistes à force 
d'attester l'Unique, impies à force de raffiner sur 
Tadoration. 

Par un suprême paradoxe, par une sorte de jeu 
passionnant, certains mystiques se sont plu à pré- 
senter Iblis, le diable, comme le type suprême du 
monothéiste, de l'initié et de l'amant. Il a irefusê 
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de se prosterner devant Adam. Il aune d'autant 
mieax qu'il souffre . dii capficé de l'Aimé, n le con- 
naît d'autant mieux qu'ir éprouve ses rigueurs. Il 
se contente de subir la volonté divine. Le regard 
de Dieu dirigé sur lui permet de supporter son 
supplice. Sans doute, il est coupable de rébellion, 
de jalousie, d'orgueil et d'abus du raisonnement. 
Mais dans cet étrange conflit entre l'observance et 
l'obéissance, certains se demandent isi sa damnatron 
n'est pas une apparence temporaire, s'il n'a pas 
eu, en un sens, raison d'accepter d'être aveuglé par 
amour, .de refuser de s'incliner devant un autre 
que Dieu, de repousser l'ordre pour mieux affirmer 
l'essence, de servir, non plus pour son propre 
bonheur, mais pour sa gloire à Lui (1). 

Dans le Coran (VII, 139), Dieu, sur le Sinai, dit 
à Moïse qu'il ne pourra le voir et lui conseille de 
regarder la montagne, laquelle tombe en poussière. 
'Abdarrahmân al Çafoûrî rapporte qu'il a « lu dans 

un livre » que Moïse rencontra Iblis et lui demanda 
pourquoi il ne s'était pas prosterné devant Adam. 

— Je n'ai pas voulu être comme toi, répondit 
Iblis, car je prétends L'aimer. Je n'ai pu me pros- 
terner devant un autre que Lui. J'ai préféré le châ- 
timent. Toi, tu prétendais L'aimer. Il t'a dit : 
« Regarde la montagne 2>, et tu as regardé la mon- 
tagne. Il fallait fermer les yeux : tu L'aurais vu > (2). 



(1) Cf. L, Massignon, op. cit. t. H, p. 864 et suiv. 

., (2) Nazhat al Majâlis, t. I, p. 57. Ce thème d'une rencontre 
de Moïse et d'Iblis se trouve dans le Ta Sîn al Azal d'al Hallâj, - 
(Ma&'signon, op. cit., p, 870), avec la même question et^une 
analogue réponse, mais sans la phrase : ,.<? n, fallait fermer 
les yeux...» « Fermez les yeux, et vous verrez '», dit JouLert. 
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Et ce paradoxe rejoint la conscience aiguë de la 
^ ■ contradiction immanente au monde dont nous par- 
_ lions tout à l'heure, angoisse métaphysique qu'illus- 
tre une autre histoire de majdzoûb rapportée par 
al Yâfi'î (1) : 'Ali ibn 'Abdân connaissait un fou 
'qui divaguait le jour et passait la nuit en prières. 
i- « Depuis combien de temps, lui demanda-t-il un 
jour, es-tu fou ? 

— Depuis que je scds. -~ 



FIN 



(1) Rawdh. p. 63. 
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